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se puede repartir. 


Pues bien, se puede repartir la pobreza. 


La justicia social 
y los trabajadores 


ES AL problema de la justicia social ha arraigado tan 
rápida y profundamente en nuestro mundo, que 
hay quien no puede explicarse cómo el “instun- 
to” popular ha podido hacer suya una expresión 
tan imprecisa como la de “justicia social”. má- 
xime si se tiene en cuenta que filósofos, políticos 
y juristas, no han podido encontrar todavía, al 
término “justicia social”, un significado preciso 
Cuando hablamos de “instinto” popular, deberíamos esclarecer 
lo que “queremos expresar con la palabra “instinto”, pues, de lo con- 
trario, alguien pudiera entender que se trata de una elegante manera 
de aludir a -la irracionalidad de los grupos humanos no “selectos” 
que se acostumbra a denominar como” pueblo, 

Afortunadamente, ya vamos comprendiendo que lo que llamamos 
“instinto” no deja de ser una forma de percepción que, salvadas las 
diferencias de desarrollo, no difiere gran cosa del resto de lo que lla- 
mamos sentidos corporales. 

Así entendida la cosa, no nos será difícil explicar por qué el “ins- 
tinto” popular ha descifrado, paradójicamente, el enigma de la justicia 
social, frente a la incapacidad escolástica de filósofos, políticos y 
juristas. 

Los filósofos, políticos y juristas se han planteado el problema de 
la justicia social en abstracto, de forma inaprehensible, y por eso, no 
han podido encontrar su significado preciso. De otra parte, ellos han 
sido los encargados de administrarla, y no de padecerla. 

Los obreros—clase comprendida entre los grupos denominados 
pueblo— hemos encontrado el significado preciso de la justicia social, 
porque la percibimos en concreto, porque sufrimos la injusticia en 
nuestra propia carne, porque nos duele, Esto explica con claridad por 
qué hemos tenido que ser nosotros quienes llenemos de contenido el 
término “justicia social”, y no los escolásticos. 

Lo cierto del problema está ahí, Y está tan vivo, que—caso único 
en la historia política—ha logrado, aunque no sea más que verbal- 
mente, unificar todas las ideologías y todas las creencias; las cuales, 
sin excepción, han hecho suya la bandera de la justicia social, hasta 
el extremo—como sucede con toda doctrina que acaba por imponerse— 
de que todo el mundo reivindique para sí su paternidad. 

Si hemos de ser justos, el adelantado de la justicia social ha sido 
el socialismo, y de todas las formas socialistas, el socialismo en su 
expresión comunista, el que ha realizado más progresos... 

¿Por qué enarbolando la misma bandera, la política del llamado 
“mundo libre” fracasa? ¿Por qué ofreciendo el “mundo libre” al pue- 
blo libertad, igualdad y justicia social, incluso sin que tenga que rea- 
lizar ningún esfuerzo, los pueblos se inclinan del lado comunista, que 
si les ofrece bienestar es a cambio de que hagan el esfuerzo por con- 
seguirlo? ¿Por ignorancia? ... ¿De quién? ... 

Es un grave error considerar ul pueblo como una masa amoría, 
como un rebaño que sólo se mueve por “instintos”. El pueblo no 
tiene desarrollado el sentido de lo abstracto, pero tiene muy desa- 
rrollado el menos engañoso de los sentidos, el del tacto, sentido que 
pone al hombre en relación directa con la realidad. 

El ignorar la capacidad creadora del pueblo es un error que se 
paga caro. Y se le niega capacidad y se le ofende cuando se le niega 
comprensión y dignidad humana, cuando se entiende que fuera de 
las “élites” no hay en el pueblo más que animalidad fácilmente do- 
mesticable. 

Inútil será ofrecer al pueblo una libertad que pesa sobre él como 
esclavitud, una igualdad que percibe en brutales diferencias, una jus- 
ticia que sufre como injusticia. El problema no reside en ofrecer, sino 
en dar. Ese es el idioma que comprende perfectamente el pueblo. 


Hoy la Iglesia reclama las primicias de la justicia social en nombre 
de Jesucristo. No seré yo quien deje de aplaudir tan laudable actitud. 
Los obreros no estamos en contra de la intervención de la Ielesia en 
el problema social. Los obreros, incluso los no cristianos, todos 
hemos cargado con nuestra cruz. Pero estamos cansados de que en 
nombre del cristianismo se nos haga cargar también con la cruz de los 
que se llaman cristianos. “El que crea en mi, distribuya sus riquezas, 
tome su cruz y sígame”. Los Obreros ya lo hemos hecho. 

Si el mundo libre muere, no será a manos de fuerzas 
infernales, sino víctima de sus propias culpas. 


IE: 
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TRADICION Y VIDA 


la “parte** y el “todo““ 


IN duda no soy persona indicada para intervenir en €s 
“mesa redonda”. Desconozco a Vázquez de Mella, 
de él anécdotas. He leído algunas páginas; y de 
luego, comentarios en torno a sus ideas... Comentar 
encendidos, los más; otros, displicentes... Ante este no 
bre tengo una suspicacia: fué, según parece, un nota 
orador; lo que me lo hace sospechoso en el plano ¡ 
telectual. Desconfío de la inteligencia que acumula pal: 
bras y las ordena con énfasis, sin parar. Y tanto más d 
a que se somete a la comedia de aprenderlas de memoni 
ante un espejo... Propiamente, quien tal hace no es un “intelectual”: es un pr 
dicador o un político. De ambas cosas tuvo, creo, mi tocayo Juan Vázquez | 
Mella, y por ambas, razonablemente, se le admira. (No es que yo ponga. 
condición de intelectual encima de Otra cualquiera; a ratos la pospongo o di 
minuyo. Quiero distinguir, eso es todo.) 


Vázquez de Mella, en lo que se me alcanza, tenía las virtudes y defecte 
del buen tradicionalista español—existen otras maneras de serlo—. Poseía ñ 
espíritu animoso y libre: lo que llama Alvaro d'Ors en un artículo ar 
INDICE publicará en seguida, supongo, “la humildad de ser parcial”. Es 
humildad, que lo es, en efecto, adolece—¿cómo lo diría que no dañe?—< 
simplismo. El tradicionalista estima que está en la razón, y que los tiempo 
las ideas adversas, y también las gentes, cambiarán, regresarán al punto d 
origen que ellos no abandonan. Este talante o índole les da ese aspecto fi 
y romántico con que se distinguen, Y que no les evita la capa o caspa an: 
crónica, Nada puede oponerse a una lealtad; al revés, debe admirarse. L 
pregunta que yo opongo, mejor diría formulo, a los tradicionalistas, es: . 
la vida es cambio, por definición, ¿cómo se acomodan al cambio un gesti 
unas tesis impenitentes? Pues no se trata de religión —doctores tiene la ¡iglesia 
sino de política, de ideas contingentes, variables, cuya naturaleza es adaptars 
evolucionar, progresar... Y más todavía: trátase hasta del “tono” de ej 
ideas; lo que llamó Ortega—orador también, perfecto—altitud del tiempo, 
José Antonio Primo de Rivera, música, melodía... El tradicionalista. está en $ 
rincón—al menos psicológicamente—. desdeñoso de lo que acontece fuera, pr 
venido “contra” ello... Y eso que ocurre es la vida que pasa. ¡Ocasiones pei 
didas! Modo enquistado de ver pasar la historia... 


No sé bien en qué consiste. El tradicionalista da la sensación de un se 
a-histórico o anti-histórico; sin entrar a discutirlo filosóficamente. Pero la 
sensaciones se tienen por algo: son efluvios que llegan hasta la nariz espiritual 
¿De qué viene este olor, este rastro que deja en pos de sí el tradicionalista 
Pienso que de su modestia ficticia; no digo que “fingida”, pero poco conse 
cuente. La frase de Alvaro d'Ors, como todo lo humano, posee un doble filo., 
Se puede querer ser humilde en la parcialidad y, a la vez, resultar empecinado 
soberbio. Pues ¿quién está seguro de algo que no es artículo de fe? Tanti 
más si ese algo se especifica por ser interpretable y contingente, como ocurri 
con las tesis políticas. (Expresándome así creo estar en la línea, altitud 
música. de mi tiempo, que traen consigo la declinación de cualquier polític: 
de “ideas” puras, fervientes.) El tradicionalista está ciego para esta suerte di 
expectativa o funcionalismo ideológico; lo que es un mal y denota orgullo: 
por romántico y vistoso que sea. En la raíz de ese funcionalismo, leal a li 
variabilidad de la vida, me parece que chupa su savia el mejor tradicionalista 
que es aquel que ayuda a lo vivo y vive. Quizá Vázquez de Mella defendit 
algo por el estilo; no lo sé. Pido disculpa. Ñ 


Y no se sigue de lo dicho que sea el que esto firma un “vitalista” al uso 
según la carga de sentido con que hoy se nos aparece tal palabra; no. Soy 
por cristiano, un esencialista, Algo de nosotros, del hombre—lo mejor—qued? 
fuera de la contingencia, de lo evolutivo y alternativo... Sólo que estimo qué 
ese “algo” que cae fuera del vocablo “vitalismo”, el alma, no es de suyo po: 
lítica sino por accidente, mientras está en el mundo... Pues bien: el tradi: 
cionalista obcecado traspone a la política lo que no es de ella: convierte en 
esencial (de gesto y de hecho, acaso no en doctrina) lo mudable, episódico 
y revisable. Y no hay quien le apee de su burro. Hasta puede que tenga 
razón. Pero... la vida va por otro lado. Hoy se repite este argumento con 
exceso. El que tal ocurra no lo desmiente. Los tópicos son verdad... si lo son. 
Es sospechoso, cuando menos, que la vida niegue de continuo un gesto o una 
actitud, y que este gesto siga siendo válido. La idea que lo engendró pudo 
serlo, e incluso puede continuar teniendo cuerda... Aconsejo a mis amigos 
tradicionalistas que revisen su idea original y que muden desde luego, el gesto 
híspido, simple. Si la vida, el paso de los años desacatan este gesto y aquella 
idea, es que algo cambió de sustancia, no sólo de piel: antes fué cierto, hoy 
no vale. Estos cambios sustantivos de la conciencia, de la certeza humana 
—no sólo en su corteza—, el tradicionalista los acepta con asco o los escupe. 
Peor para él. 


Con su verdad, respetable, que defendió en su día, Vázquez de Mella nos 
dice hoy poco, aunque sus ideas sean coherentes y solventes. Así lo siento 
y lo digo. Es mi muestra de respeto. 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 


Concluyo; el tradicionalista suele poner el acento, su pasión en lo parcial, 
mientras lo principal, el todo evoluciona. Por la parte trata de rescatar, domi- 
nar al todo; pero éste se vuelve incoercible. Así yerra el que se apega a la 
Tradición por encima, a costa de la vida. 


(i) Este articulo se leyó, por ausencia del autor, en una mesa redonda celebrada 
en el Ateneo, a propósito de Vázquez de Mella. 


PERSPECTIVAS 


A partir de octubre, en que nuestra Revista cumple DIEZ AÑOS! de su segunda época * INDICE ensanchará e, 


campo de sus lectores. Piensa convertirse en quincenario y modificar su tipografía y el papel, abaratándose. (A! 
efecto solicitará de la Dirección General de Prensa el oporíuno permiso.) Debe llegar INDICE a más personas, 


en más lugares; aunque desci 


enda un escalón en el plano 


«intelectual». El problema de España es de cultura 


EXTENS 4, no de MINORIAS: que el saber alcance al tofal de los españoles... Consciente del problema, INDICE 
intentará «reducirlo» hasta donde esté en su mano. | 


DEMOCRACIA 
Y DEMOCRACIAS 


ie 


ICE Cervantes en el prólogo del Quijote que cada cosa 
engendra su semejante. La democracia no podía ser una 
excepción. Y fiel al mandato de crecer y multiplicarse, 
nos ha obsequiado con un buen surtido de retoños. De- 
mocracia popular, democracia burguesa, democracia cris- 
tiana... Bien, bastantes democracias. Pero no se trata 
aquí de averiguar la magnitud de la fertilidad democrá- 
tica; se trata de analizar el significado que le hemos 
atribuido a la democracia madre. Luego. nos ocupare- 
mos de las hijas. 


| En pura teoría, democracia significa gobierno del pueblo por el pueblo. 
¡pueblo gobernándose a sí mismo. Es decir: una sociedad sin estado, tal 
|mo políticamente lo entendemos. Democracia, pues, es una sociedad libre 
inde el hombre ha adquirido la capacidad social suficiente para gobernarse 
lsí mismo sin necesidad de más autoridad que la de su propia conciencia. 
ta sociedad donde el hombre tenga plena libertad para elegir su trabajo, 
| comida, su vestido, sus distracciones, sus lecturas y donde pueda expresar 
Is ideas según su modo de ver y entender. Libertades relativas, que para 
Ida hombre, en cada momento, es tanto como gozar de absoluta libertad. 
lemocracia, pues, equivale -a libertad. 


| Hay quien asegura que esto no es posible. Mi prudencia no me aconseja 
Into. Más bien creo que en algún momento de la evolución, el hombre habrá 
|'guirido la suficiente conciencia social para poder gozar de su libertad sin 
ienoscabo de la de sus semejantes. 


| Claro está que para que tal democracia pueda tomar carta de naturaleza 
in necesarias dos cosas: que el hombre sea capaz de producir todo lo que 
1 sociedad necesita y de no. tomar de la producción más que lo necesario, 
lijando el resto para los demás. Esto es posible dado que la variedad de 
'teesidades y de gustos de los hombres, pueden armonizarse con la variedad 
¡la naturaleza en nuestro mundo. Cierto que esta democracia no podemos 
¡virla hoy, pero sí podemos, y debemos, ir preparando las condiciones para 
le pueda vivirse en el futuro. Entre tanto tendremos que conformarnos con 
guna de esas formas democráticas tan útiles para andar por casa, 


P¿Cuál de ellas debemos elegir? La que más contenido democrático tenga. 
la que pueda dar mayor número de libertades al mayor número de hombres. 
a más eficaz para llegar cuanto antes a la verdadera democracia. La que 
¡wma la autoridad del Estado, pero también la responsabilidad. La que haga 
|prerar ese derecho a una vida digna que todo hombre adquiere por el hecho 
? nacer. El Estado que tiene la responsabilidad de que esto se haga posible, 
ene que ejercer su autoridad sobre los infractores del derecho natural, llámense 
bmo se llamen. , 


¡Frente a. estos derechos, el ineludible deber de ayudar al Estado a conseguir 
«fin. Todos los hombres tienen la obligación de realizar el esfuerzo que les 
brresponde y de facilitar la tarea del Estado para que pueda llevar a cabo 
u misión. Pero esto no será posible sin cambiar el concepto que se tiene del 
ombre, cosa que tiene que determinar, no solamente el cambio de estructuras, 
ino también la función de las mismas. 

V-El problema es fundamentalmente didáctico. El concepto que tenemos de 
ue el hombre ha de ser educado, hay que convertirlo en que tiene que ser 
utoeducado. El hombre es algo más que un simio capaz de imitar todo y de 
lo comprender nada; su cerebro, algo más que una cinta magnetofónica, sólo 
til para grabar y transmitir. El cerebro no es una cosa mecánica, sino dinámica. 
Ligo capaz de percibir por sí mismo.. Es más: sólo cuando percibe por sí 
ismo ejerce su función normal. Entonces no graba: piensa y traduce sus 
lropias percepciones. 


¿Quiere esto decir que los libros no sirven para nada? De ningún modo: 
Os libros son el punto de partida para el desarrollo intelectual. Los materiales 
jue nos permiten construir nuestra propia obra. Siempre a condición de que 
lepamos emplearlos. Entendiendo que en ellos se encierran verdades existentes 
+. obras que han dejado de existir. Esto nos forzará a pensar sobre lo que 
wstudiamos y a contrastar las ideas con la realidad. Esto nos enseñará, no a 
mitar, sino a aprender. En una palabra: ¡a saber. Y sólo cuando el hombre 


'epa por sí mismo, podrá hacer uso de su libertad. 


Las estructuras sociales han de tender todas a un solo fin: a que el hombre 
ie capacite para vivir en sociedad. Por tanto, las estructuras no pueden ser 
una cosa cerrada, burocrática, sino una cosa abierta, activa: una cosa en que 
los individuos que la componen puedan actuar sin cortapisas para enseñar 
o aprender. Cada institución una escuela, una universidad. Sin olvidar que la 
verdadera universidad es el Universo. Todas las estructuras sociales, artísticas, 
v científicas tienen que unificar sus fuerzas para transformar al hombre irres- 
ponsable en responsable; en hombre con conciencia al sin conciencia. Esta es 
la democracia que necesitamos hoy, si queremos llegar a la de mañana: a la 
universal. 

Creo que el hombre, desde el mejor orientado hasta el más extraviado, está 
le acuerdo con la paz y la libertad. La paz y la libertad no nos serán dadas. 
Tendremos que conquistarlas. Y no se pueden conquistar sin el esfuerzo de 
todos. 


Sin embargo, los hombres no hemos hecho a través de la historia más que 
trabajar en contra de nuestras propias aspiraciones. Todos y cada uno hemos 
creído poseer el secreto de la verdad y hemos hecho esfuerzos sobrehumanos 
para imponerla. Por fortuna, la ciencia ha avanzado lo suficiente para apagar 
nuestros íimpetus bélicos. Para demostrar que nadie puede golpear sin sufrir las 
consecuencias de sus propios golpes. No nos queda otro remedio que volvernos 
razonables. 


' Lucio IBAÑEZ GALINDO 
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NARRACIONES 


Han aparecido los tres primeros títulos: 


Ignacio Aldecoa 


CABALLO SDE SPICA 


F. García Pavón 


CUENTOS REPUBLICANOS 


Carlos Clarimón 


breve: HOMBRE A SOLAS 


De “uva” y de “maiz” 


JORGE MANACH 


«Los muertos sólo viven en la san- 
gre de los vivos.» (Abreu Gómez) 


Era despierto, cenceño y con un no sé qué me- 
lancólico. Despedía tristeza. 

Le conocí en Madrid en circunstancias difí- 
ciles, Fuí a su casa algunas tardes, para con- 
versar. Y luego estuve con él en La Habana, 
recién llegado de su exilio voluntario español... 
Castro había bajado dos meses antes de la 
<«Sierra»- En el viaje de ida—me acompañaba 

>=r el actual Director de INDICE—leí la obra más 
difundida de Mañach: «MARTI, El Apóstol». Obra sencilla, casi no- 
velesca, que me ayudó a pasar el «charco» y me hizo entrar en co- 
nocimiento de Cuba. Este país es un acordeón: se estira y se com- 
prime. Pasa de la indómita rebeldía al conformismo. Tiene un humor 
sano y bueno, y un instinto raigal de la independencia, que sueña 
o se despierta súbito, según... A este humor y carácter mansuetos 
o inconformes, aleatorio y chusco, dedicó Mañach un libro que co- 
nozco por referencia: «Indagación del choteo». Es el «relajo»... 

Martí es el hombre clave de Cuba. Fué un vidente; y ante todo, 
una necesidad. Los pueblos precisan quien les encarne... Son los 
<«fiadores» ante el futuro, Este es Martí en Cuba. El alma encarna- 
da, idealizada, de aquel país. Y el libro de Mañach ayuda a entender, 
explica de qué se trata. Martí fué el que pensó que los cubanos se- 
guían siendo españoles, aunque no «de uva», sino «de maíz». A esta 
especie pertenecía, por la sangre y la conciencia, el escritor que ahora 
se ha muerto... Le es aplicable la idea que él suponía expresar la vo- 
luntad de América: no morirse de tradición ni reducirse a provincia: 

Jorge Mañach era lo contrario que un provinciano, y tampoco se 
distinguía por su apego a la tradición. Si bien, quizá, los últimos días 
de su vivir son un desmentido de esto que digo. Vino a expirar en 
Puerto Rico, lejos de su patria, cuyo trance penúltimo no entendió. 
Crucé con él alguna carta, a este respecto, Y hablé con él en La 
Habana. (Su hogar, en Vedado—barrio de las personas pudientes— 
ayudaba a ello. Veo el césped verde: la vegetación lujuriosa; su bi- 
blioteca de maestro en letras; los cuadros numerosos. Mañach pintaba 
él mismo y era un entendido en el oficio, Por la pintura le conocí me- 
jor: gustaba del color, tendía a lo figurativo, corpóreo; el dibujo sufñi- 
ciente y no viril. En Mañach había un acento suave, dúctil, que guió 
su vida onduladamente, sin pendulaciones extremas, Y así ha muerto.) 

Digo que quizá su final niegue lo que apunto: que no vivió con 
apego a la tradición y que su alma excedía la provincia... En mis 
conversaciones de hace dos años, poco después de llegar a La Haba- 
na, advertí que estaba «fuera» del acto revolucionario cubano. Se- 
guía exilado, sin querer y con pena. Ocurrían cosas lejos de su arbi- 
trio y de su esquema mental; escapaban a su «inquisición». El cho- 
teo no era tal; o tratábase de choteo trascendente, destinado a mo- 
dificar ciertos «rasgos» cubanos habituales. Se incubaba una revo- 
lución positiva (dejemos ahora evaluarla; es pronto. Será mucho, o 
menos, según el giro que lleve al tocar la meta, Aún está en camino). 
Mañach pedía elecciones; ya, a los dos meses de bajar Castro de la 
montaña. Le objeté. Arguyó: «Pero... si las gana». Naturalmente, le 
dije; lo que no impide que un año después, o antes, con métodos 
parlamentarios, constitución en mano, Castro sea alejado del poder. 
Y con él su obra incipiente; que no es de choteo—añado ahora—, sino 
dramática y jocunda. Dos vocablos que, a juicio mío, califican el ta- 
lante revolucionario castrista. Fidel Castro es un maestro en em- 
baucar a las gentes por vía directa, a cuerpo visto... Ello sería im- 
posible con técnica de Parlamento. Aparecen las «comisiones», los 
«su señoría», el «se levanta la sesión»... Castro no iba a picar este 
anzuelo; era evidente, a ojos de forastero como los míos. Mañach 
no lo acataba. En su cabeza de liberal alerta no cabía que se rom- 
piesen las «reglas» y no se volviese a empezar... Sin embargo, con- 
tinuó en Cuba por año y medio. Mantuvo su colaboración en el 
<Diario de la Marina» hasta, creo, que el periódico cayó (Gastón 
Baquero había salido furtivamente, en barco, vía España). Estoy 
cierto que Mañach pasó entonces por horas perplejas, luego amar- 
gas. Al cabo, no pudo resistir, Pero le costó abandonar; trató de en- 
tender lo que estaba lejos de su alcance, en su presencia, ¿Qué ocu- 
rría? Guardo cartas de esa fecha, y- otra posterior, en que se le ve 
devatirse entre el afán de ser útil y vivir; y el rechazo íntimo de no 
acoplarse a los hechos Sería impertinente aún, de mi parte, hacer 
uso de tales cartas. Más que nada, en cuanto la razón seria, honda, 
no estaba con él. Estaba la razón especulativa, si se quiere; pero 
no la que empuja ia vida y la hace avanzar, imponiendo la justicia. 
Es doloroso que el precio sea caro, pero sin él no se anda. Mañach 
pertenecía a la casta de los «evolutivos», por su condición y -pensa- 
miento. Le encogían los gestos híspidos, arrogantes. Se sabía cons- 
ciente en las palabras, aunque en la vida zozobrase- No es igual vivir 
con arreglo a «razón» que tener razón... Este distingo explica tan- 
tos fiascos políticos—a los que el intelectual es bien propenso—y 
tantos avances sociales—en definitiva del espíritu—que no se en- 
tienden al comienzo... Surten efectos impensables. 


MAÑACH fué «intelectual» de oficio y de mente; no mero profe- 
sor. El libro «Examen del quijotismo», por sí solo testifica de ello. Libro 
rico, claro, culto. Alía el conocimiento al sarpullido emocional; nun- 
ca con exabruptos. Mañach se distinguía por el tono ponderado, se- 
ñal de inteligencia y gusto. Su estilo es limpio, de ribetes «cla- 

(Pasa a la pág. 22.) 


RAMON Gómez de la Serna 


GUIA DEL RASTRO 


Un volumen encuadernado en tela, con 
sobrecubierta litografiada, fotografías 
originales de Carlos Saura, dibujos y 
guardas en color de Eduardo Vicente, 
autor también de un “Plano del Rastro”, 


OTRA RECIENTE NOVEDAD 


+ 
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En nuestro número anterior anunciamos ocuparnos, con más detalle, de los dos Pre- 


mios que se concedieron esta primavera en Mallorca: Prix International des editeurs y 


Premio Formentor. 


El Prix International está destinado a consagrar una figura literaria madura y se 
concede: por obras ya publicadas. Está patrocinado por un grupo de editores, que re- 
presentan las literaturas más importantes de Occidente: G. Einaudi (Italia), Gallimard 
(Francia), Seix Barral (España), Rowohhlt Verlag (Alemania), Grove Press (Norteamé- 
rica», Weidenfeld (Inglaterra), etc... En el debate público, previo a la votación, se repi- 
tieron, entre otros, estos nombres: Max Frisch (entre los alemanes), Golding (entre los 
ingleses), Bellow y H. Miller (americanos), Borges y Carpentier (de lengua castellana), 
Samuel Becket y M. Duras (por los de idioma francés)... El Premio—dotado con 10.000 
aólares—fué atribuido y repartido a Samuel Becket y Jorge Luis Borges. 

El Premio Formentor se destina, en cambio, a autores jóvenes, cuya obra es mere- 
cedora de fama y supone intentos de renovación artística. Dotado también con 10.000 


3 preguntas a Juan García Hortela 


Hihbro 
técnica llamada «objetiva» o «rea- 
listan? Y de ser así, ¿en qué sen- 
tido? ¿Cuál es su contenido nove- 
lesco? 


1. Tu nuevo ¿se atiene a la 


¿Tormenta de Verano» tiene, clara- 
mente, un contenido realista. Trata 
de expresar una realidad concreta, 
con el mayor aporte de verismo po- 
sible, Para lograrlo, he utilizado lo 
que, en España y hoy. se denomina 
«0bjetivismo» y se identifica impro- 
piamente con la «nueya novela» fran- 
cesa y, más en concreto, con la téc- 
nica de Robbe-Grillet, autor leído y 
confundido en nuestro país, Ese pre- 
tendido objetivismo no es otra cosa, 
en principio, que la utilización pre- 
dominante del diálogo y de descrip- 
ciones exteriorizadas, Como que la 
novela española carece de una tradi- 
ción técnica. original y continua (y 
en hacer técnicamente una novela, 
reside uno de los más atrayentes tra- 
bajos de nuestra generación), nece- 
sariamente tenía que ser extraño el 
origen de esa forma de novelar. Que 
no es el «objetivismo francés», puesto 
que el más claro padre del supuesto 
objetivismo español se encontraría en 
Dashiell Hammett y en la novela so- 
cial-realista de la «gran generación> 
americana (Dos Passos, Hemingway, 
Scott Fitgerald). Basta pensar que uno 
de los ideales de la escuela «nouveau 
roman» radica en la consecución de 
una literatura aséptica, meta a la 
que afortunadamente no creo que as- 
pire ninguno de nuestros jóvenes no- 
velistas, Y, desde luego, yo no. Sucede, 
con frecuencia, olvidar que la rica 
problemática del realismo presupone 
el análisis de las formas de expresión 
literarias, de las «herramientas» o los 
«secretos de fabricación». Por ello, se 
confunde una literatura realista con 
una literatura de la realidad física 
O. aún menos, geométrica. Me atre- 


veré a enunciar—sin poder argumen- 
tarlo aquí—el principio genérico de 
que el realismo, que no es una téc- 
nica, sino: un contenido ideológico, 
resulta suceptible de acomodación a 
casi todas las técnicas expresivas. Y 
esto que ya está claro en la obra de 
los jóvenes novelistas españoles, va 
a quedar patente en los próximos 
quince o veinte años. 

En todo lo anterior queda implícita 
mi inquietud por las formas expre- 
sivas del relato. En «Tormenta de Ve- 
rano», desde un comienzo, creí saber 
muy bien qué deseaba decir, y mis 
preocupaciones y la larga y minucio- 
sa tarea consiguiente se fijaron. casi 
exclusivamente, en cómo había de ser 
dicho. Esto, en último término, es 
quizá la esencia del oficio. 

Lo que no quiere decir que en «Tor- 
menta de Verano» haya conseguido 
la plasmación ejemplar de mis (por 
otra parte, nada dogmáticas) teorías. 
La novela es un largo relato en pri- 
mera persona, que narra el proceso 
de una crisis moral, desencadenada 
en un hombre de cuarenta y pico 
años por la aparición, en la playa de 
la colonia donde veranea, del cadáver 
de una muchacha. Paralela al aludido 
proceso y a la investigación policíaca 
de la muerte de la mujer, se extiende 
la trama de las relaciones del «narra- 
dor» con su familia y sus amigos, de 
sus formas de vida y pensamiento, 
mediante el discurrir de sus «partys», 
sus diálogos, sus ocupaciones, sus te- 
dios, de aquella su fatal tendencia 
egocéntrica, Una de las causas por 
las que, habiendo suprimido al má- 
ximo los. recursos de interiorización, 
«Tormenta de Verano» creí que debía 
ser escrita en primera persona. 


2. ¿Conoces los tres trabajos publi- 
cados en INDICE por José Tomás 
Cabot a propósito de «Los nuevos 
modos de hacer novela»? 


Sí, y los juzgo interesantes, porque 
tienden a la muy necesaria faena de 
nutrir de teoría literaria al lector. 
Puede que no esté de acuerdo con el 
sesenta por ciento de lo que defiende 
José Tomás Cabot y que haya creído 
descubrir en sus artículos (principal- 
mente, en el último—número 148 de 
INDICE—>) una suerte de pragmatis- 
mo, que le conduce a algunas conclu- 
siones confusas. pero el hecho de me- 
ditar y escribir sobre los modernos 
sistemas de hacer novela me llena 
siempre de optimismo respecto al fu- 
turo de esta generación. ¿Hasta qué 
punto el novelista está capacitado 
para invadir el terreno de la teoría 
literaria? El problema es complejo, en 
ningún caso puede resolverse por la 
aportación de ejemplos personales y, 
en definitiva, habrá que temer que el 
novelista nos dará (como yo he hecho 
en la respuesta anterior) sus recetas, 
más que verdadera teoría. En el su- 
puesto de no ser así, nos encontrare- 


dólares, sólo se concede a obras de ficción inéditas Recayó sobre «Tormenta d 
rano», de Juan García Hortelano. La obra galardonada tiene derecho a ser edita 
doce idiomas. Cada editor asociado presenta dos originales elegidos entre las 
recibidas para publicar, con opción a presentar otro de autor extranjero. La atencil 
jurado—después de una breve discusión en torno a Melo Morao (brasileño), Ma 
(italiano), López Salinas (español) y otros, se centró sobre Le Maintien de Pordri 
Claude Ollier y Tormenta de verano de Juan García Hortelano. EN 

De esta última obra—como ya anunciamos—se publica, en estas páginas, 
mento, acompañado de las respuestas de su autor a unas preguntas que se le 
Incluimos también dos trabajos sobre Borges: «Voluntad de estilo», de E. Sábato (p 
cado anteriormente en INDICE, núm. 143) y «36 años en. la Poesía», de José Ej 
Pacheco (tomado de «La Gaceta» del Fondo de Cultura Económica). Pérez Navarro 
envia desde Inglaterra «Filosofía del lodo», sobre la obra de S. Becket. . 3 


mos ante un narrador. con las con- 
diciones, además, de un crítico. 


3- ¿Sostendrás ese defendido «obje- 
tivismo» en tus obras próximas? Por 
cierto: ¿preparas ya otra? ¿Acerca 
de qué versará? 


No defendido, sino, como antes afir- 
maba, pretendido. Es muy probable 
que en mis próximas novelas no va- 
ríen las razones, por las que utilizo 
una determinada técnica. También es 
vosible que varíen esas razones y. en- 
tonces, utilice otra, Lo que sí puedo 
asegurar es que mis futuras novelas 
serán realistas. Si considero más eñ- 
caz, por más expresiva, una estructu- 
ra de novela policíaca (y pongo el 
ejemplo, porque «Tormenta de Vera- 
no» tiene, en parte, esa determinada 
estructura) me someteré a ello. La 
búsqueda de formas. su estudio, su 
aceptación o rechazo, vuelvo a repe- 


PasbE allí, con la barbilla apoyada 

en la borda, el mar parecía una in- 
mensa. lámina de cobre puesta al sol, 
que era preciso mirar. con los ojos en- 
trecerrados. Amadeo pasó una pierna y 
después la otra por encima de las mías. 
El sol le aclaraba el vello rubio. Se sen- 
tó a popa, junto a Santiago que llevaba 
el timón. 

—Asi se distribuye mejor el peso. 

—¿Estorbo?—pregunté. 

—NOo, hombre, vas bien ahí. 

—Lo que yo decía, don Antonio, es 

que el mercado no nos puede, que son 
ya muchos años para que el mercado 
vaya ahora a hacernos la puñeta—dijo 
Santiago. 
. —Hijo—don Antonio se aseguró las 
gafas negras y movió la silla de lona, 
en la que estaba sentado, sin soltar su 
mano del cabo pendiente del mástil—, 
pero si nos la está haciendo. 

—No el mercado. 

—Sé lo que quieres decir. Pero no 
tienes razón. O, por lo menos, no tie- 
nes toda la razón. 

—Claudette, no te pongas junto al 
tubo de escape, que te abrasarás la es- 
palda. 

Abrí los ojos. Claudette, que se ha- 
bía aproximado al grupo de popa, se 
embadurnaba la piel con una crema 
blanca y grasosa. Andrés, tendido a proa, 
sobre las tablas, apoyaba la cabeza en 
las muñecas. El brazo de don Antonio 
formaba ángulo con el cable. Di media 
vuelta, cansado del mar y del sol. Me 
picaba la piel y procuré no pensar. Olía 
fuerte el viento a sal. 

—¿Cómo puedes suponer que nos van 
a dejar en la estacada? Sólo quebrarán 
los tontos pobretones. 


TORMENTA DE VERANO 


«+ Y eso que hice la guerra en Ingen 


un. 


4H 

tir que considero como la pril 
cualidad, por la que un novelist 
pieza a distinguirse de otra cual 
clase de narrador. 5 
Efectivamente, trabajo desde 
cinco O seis meses en otra nove: 
en período de recolección de 
riales (notas, esquemas, proyect 


en preparación, se frustra. Me 
taría, aunque no tengo dema; 
esperanza, que al cabo de los 
tres años que tardaré en escribi: 
resistiese aun «Primera Pasió: 
es su título provisional. En to 
(y nada menos!) trato de r 
en ella un «realismo atemporal 
cual y dicho así suena aun más t 
que llamar objetivismo al cast: 
lismo, que busca una buena cz 
literaria. 


—Amadeo, voy a suponer que ; 
asi—dijo Santiago. 

—Realmente es que va a ser 
rroboró don Antonio. / 


—De acuerdo, ustedes lo dicen. 
ra bien, ¿por qué hablan entonc 
sacar esa dichosa ley? 

—Santiago, cuando yo llegué a 
drid el año treinta y nueve no hi 
visto ni poner un ladrillo sobre 


Usted sabe que empecé con una l, 
liaria, que no he dejado, aunque ho 
no sea lo que más me interese. En 4 
llos tiempos, tuvimos que aprender b 
de qué se trataba. Para toda la vida: 
yo le aseguro a usted que lo compr 
dimos. *] 
Los pantalones blancos le caían Í 
jamente sobre las sandalias a don 4 
tonio. Á veces, se abría el mar en . 
espuma breve. Sobre la conversació: 
petardeo del motor agrandaba las 
tancias. El calzón amarillo de And: 
sus piernas separadas permanecían 
móviles, Claudette caminó unos 
compensando los movimientos de la 
ca con el balanceo de sus caderas. 
—De acuerdo, don Antonio. Si* 
quiero decir, que no tiene usted r 
Pero ¿por qué tienen que dar una y 
o lo que sea? ¿Para arruinarnos? 
—Oye, ¿sabes qué te digo? 
Amadeo—. Que te compro tu parte_ 
esa Sociedad vuestra. Te la compr 
te dejas de bulos. * l 
—La estamos aburriendo, Claude 
—Oh, no, no. Me gusta oír hab 
de negocios. 
—Verás si a mí me arruina. 
comprendes que no puede ser? Que 


7 
A 


wligarán a alquilar, pero también 
lHmitirá que se alquilen amueblados 
ly dos años, con revisiones periódi- 
Jo subirán las rentas, o yo qué 
Jé. 
-| madeo. 

»erdona, maja. Tú, Santiago, 
Irendes, sí o no? 
4 L comprendo, pero no encuentro 
Jo para hacer todo ese cambalache. 
imigo mio—don Antonio subió la 
dl por el cable—, y ¿qué razón ha- 
vara lo del plan? Ellos dicen que 
lVodíamos seguir así. Ellos, los jó- 
1. No lo discutamos. Quieren plan, 
lplan. Ellos han estudiado más de 
ue yo pude hacerlo, ellos saben 
lla economía por los libros, ellos, 
ly vulgarmente se dice, se las saben 
. Pues que lo hagan. Afortunada- 
ela voz de don Antonio se en- 
¡=, podemos confiar en ellos, por- 
¡leso sí, son honrados y no son ton- 
¿Qué hacen sin nosotros? 
¡No entiendo—dijo Amadeo—. Aho- 
iy yo, el que no le entiende a usted. 
¿A que Javier sí me entiende? —me 
dé en los codos y miré a don An- 
1), que se había quitado las gafas—. 
ll veamos, ¿cómo harán algo sin nos- 
15? Nosotros somos la corriente y 
el cauce. Podrán llevarnos por al- 
| sitio no. muy agradable, pero si 
an desviarnos por donde no quere- 
ir, se exponen a quedarse en seco. 
corriente—don Antonio rió—. Y la 
iente es lo que hace al rio. ¿Ver- 
Javier? 
Sí, don Antonio. 


Y con esto de las casas, igual. La 
le, de vez en cuando, necesita de 
| medida semejante, de algo dema- 
co, porque la gente es muy bruta y 
ly cerril. A la gente hay que salvar- 
aun contra su voluntad. ¿No hay 
5s por ahí, que se están quejando 
¡linuamente de la incultura, de lo de 
¡escuelas y demás cantinelas? Pues 
| ¡A obedecer a los que saben un 
lo más que ellos! Y los que saben 
poco más, a aprender de nosotros, 
llevamos la carga y el borrico. 
EjEste don Antonio—Santiago dejó 
¡barra bajo el brazo de Amadeo—va 
a ministro! 

EQue he leído, amigo mío, que he 
. A Menéndez Pelayo no lo quito 
la mesilla de noche. 


¿lo 


Ininado ya la novela. 
Oye, y ¿está mejor que «Bonjour 
lfesse»? 
=En cierto sentido, me ha gustado más. 
Pero ¿es tan verde o no? 
|¡-Ay, hijo, a mí eso me tiene sin 
lado. : 
Ya le dejaré yo a usted alguna bue- 
=don Antonio se levantó de la silla, 
Psoltar el cabo—. De las de antes de 
iguerra. Yo no las leo, le advierto. 
ya sólo leo cosas serias y alguna 
liciaca para desengrasar. Fíjese, el 
o día me mandaron las obras de Ra- 
lo de Maeztu, ya sabe usted quién 
digo. 
Alguien que era muy importante. 
—Importantísimo. Le mataron los ro- 
" Bueno, pues también me mandaron 
as policíacas, pero encuadernadas en 
l, como Obras Completas. Por fin, 
les ha ocurrido hacer las “policíacas 
libro caro. 
¡—Luego, te doy la de la Sagán. 
Gracias, Claudette, ¿Echamos la ca= 
? Y este tío, que no hace más que 
irmir. 
—Déjale, hombre. No le despiertes. 
Amadeo había girado en redondo; en 
“momento, aparecería la aldea "en la 
línea de la costa. En los escasos 
ncios, el motor sonaba con más ma- 
les, como si, a veces, la hélice se atas- 
y otras se moviese en el vacío. 


Juan GARCIA HORTELANO 
nio de 1961. 


SIERRA DE 
305 Ñ S 


[ZAh, Amadeo—dijo Claudette—, he 


ROTA 
eS Pine cal 


PICO DEL MORRAL 355 m. 


NTRA PROA 
| 
4 y 


ALBERCA 


V 
, 

4 

Y 

M 
t 

' 
LA 


EX FILOSOFIA DEL LODO 


Pesicomentarios a «Comment C'Est», 1961, de Samuel Beckett. 


«De nobis ipsis silemus» 


SOLO CABEN LAS LAGRIMAS inúti- 
les, en la noche, o la carcajada gratuita, al 
alba; sólo nos queda el silencio, o el in- 
cesante hablar sin sentido, o la maldición, 
o el gesto vano. Arrojados en el lodo, de 
bruces, arrastrándonos torpemente, con nues- 
tro saco al cuello, recordando imágenes fal- 
sas, inventando imágenes borrosas, en el 
fango, en la oscuridad, progresando en 
círculo, “sur le ventre dans la boue le noir 
je me vois ce n'est qu'une halte je voyage 
gu'un repos”. 

El anti-héroe de la última novela de Sa- 
muel Beckett avanza en el lodo, de bruces, 
de costado, pie derecho, mano derecha, pie 
izquierdo, mano izquierda, alto. Con poesía 
en los labios—“¡e suis resté lippu”-—, como 
el viejo Hamm en el final de su partida, 
como Malone en su lecho mortuorio, co- 
mo la voz profunda de “L'Innomable”, que 
viene de Mahood, que viene de Worm, que 
aniquila a Mahood, que aniquila a Worm: 
“la tarde me murmura lo que la mañana 
me había cantado”—exclama el último de 
los superhombres beckettianos—. Pierna 
izquierda, brazo derecho, pierna derecha, 
brazo izquierdo, en el lodo, un tiempo 
enorme, alto. Con ironía genial: “vue de 
face la fille est moins hideuse”; con ele- 
gancia estética: “con gesto de dador de 
naipes que a veces se ve en algunos sem- 


(Ilustruciones de Francis Bacon.) 


bradores de cereales echo al aire las latas 
vacías caen sin ruido”; con lógica y ma- 
temáticas en ocasiones: “j'ai toujours aimé 
Parithmétique”. El peregrino beckettiano y 
sus cosas—saco, latas, abrelatas—se arras- 
tra como un gusano en el barro negro, 
gris más bien, GRIS. Antes de Pim. 

Tras cincuenta páginas de párrafos den- 
sos, sin puntos ni comas, el milagro im- 
posible ocurre. Con Pim. “ganchuda para 
agarrar la mano se hunde no en el fango 
familiar una nalga él también de bruces”. 
Con Pim; segunda parte del peregrinar: 
otras tantas páginas de murmullos y de 
esperanzas desesperanzadas. Después de 
Pim, tercera parte, lo mismo... todo queda 
igual, en el lodo, en la oscuridad, en el 
escremento: la condición humana. 

Diríase imposible llegar más allá de la 
voz aquella de “L'Innomable”, 195375 DO 
hubo nadie nunca, sólo yo, nadie más que 
yo, nada más que yo, hablándome de mí 
mismo, sin poder parar, sin poder seguir, 
pero tengo que seguir, seguiré, sin nadie, 
sin nada, sólo yo, mi voz, dejaré de ha- 
blar, me callaré, voy a acabar, esto es el 


fin, el fin empezando, que no será un fi- 
nal...” Un pequeño agujero en el desierto. 
Y, sin embargo, Beckett nos ha llevado más 
lejos, un paso más un su profundización 
sistemática de la kópros humana. Hay al- 
go aristocrático, por lo pasivo, en Mahood, 
en Malone, en Hamm, en Nagg y Nell, en 
sus cubos de basura. Worm, en su vaguedad 
sublime, es casi angélico. El anti-prota- 
gonista de “Comment C'Est”, Pim, Bem y 
Bom—entre nosotros—son el puro estiér- 
col con aspiraciones de abono. La con- 
dición humana. 


COMO HEMOS ESCRITO en otra par- 
te—véase muestro ensayo “En torno a la 
novela y al teatro de Samuel Beckett”, pu- 
blicado en “Primer Acto”—, el eje de la 
obra literaria de Beckett son sus novelas 
en francés: “Molloy” (1951) “Malone 
meurt” (1932), “L'Innomable” (1953) y 
ahora, después de la trilogía de los Mo- 
lloy, Moran, Malone, Mahood y Worm, 
“Comment C'Est” (1961), con los Pim, los 
Bem y los Kram. “Murphy” y “Watt”, no- 
velas en inglés, son solamente tanteos li- 
terarios, y la obra teatral beckettiana, a 
pesar de su importancia, es una proyección 
escénica de los temas novelísticos, “En 
attendant Godot” (1952) en el mundo de 
*“Molloy” y “Fin de Partie” (1957) en el 


de “Malone meurt”. Las historias, las pie- 
zas en un acto y los dramas radiofónicos 
son variaciones marginales, más o menos 
alejadas del tronco, de motivos que apa- 
recen en las cuatro novelas centrales. 

A martillazos o con bisturí, sin crueldad 
ninguna, sin resentimiento, Samuel Beckett 
descuartiza al hombre, le disuelve en la 
nada. La primera etapa de la aniquilación 
progresiva del ser humano es la apatía ra- 
dical de un Murphy, atado a su mecedora 
con siete bufandas para evitar, en lo po- 
sible, los más insignificantes movimientos 
locales. La segunda etapa es la parálisis 
física, el anquilosamiento de los miembros, 
la decadencia de las facultades mentales: 
Molloy en busca de su madre, Moran bus- 
cando a Molloy, Lucky siguiendo a Pozzo, 
Clov abandonando a Hamm, Luego viene 
la agonía de la muerte, lenta, pausada, re- 
capituladora: Malone en la cama que fué 
de su madre, Nagg y Nell sin piernas en 
sus cubos de basura, Mahood desmem- 
brado—excepto del miembro que antaño 
fué virii—en su tinaja, Krapp cabe su mag- 
netófono. Por último, ahí está Worm que 


ya no existe, que es sólo una voz que 
no es de nadie, o un silencio que es de 
todos, sin principio ni fin, sin tiempo: 
“.. 1 faut continuer, je ne peux pas con- 
tinuer, il faut continuer, je vais donc con- 
tinuer, il faut dire des monts, tant qu'il 
y en a, il faut les dire...” 

La voz del innombrable continúa ha- 
blando en “Comment C'Est”, más depu- 
rada si cabe, más impersonal aún, abstrac- 
tizando los viejos temas de “Molloy” y de 
“Esperando a Godot”: “comment c'était 
je cite avant Pim avec Pim apres Pim com- 
ment c'est trois parties je le dis comme je 
Pentends”. 

El pesimismo beckettiano se ha hundido 
más profundo en el lodo; 'el humanismo 
nihilista de Samuel Beckett se ha radica- 
lizado y ha simplificado sus formas en un 
grado insospechado. Los objetos, por ejem- 
plo, que siempre en Beckett resaltan en su 
absurdo, opacos, insólitos, de más: la me- 
cedora de Murphy, la bicicleta de Molloy, 
la fusta de Pozzo, el paraguas-muleta de 
Moran, el bastón-gancho de Malone, el 
pito de Hamm, las llaves de Krapp, som- 
breros hongos, panamás, gorras a cuadros, 
botazas negras, botas amarillas, relojes de- 
saforados, sobretodos fuera de contexto, ca- 
zoletas de pipa, guijarros queridos, perri- 
tos de trapo, bastos batines rojos, pañuelos 


ensangrentados—“¡Vieux linge! Toi, je te 
garde”—, cabos de lapicero, libros mayo- 
res, navajas de explorador... Ahora los 
objetos se han reducido a un triángulo: 
sacos, latas, abrelatas. Más misteriosos que 
nunca, más espléndidos en su superutilidad 
inútil, más grisáceos en el fondo negruzco 
del barro universal. 

La aventura también se ha quintaesen- 
ciado: arrastrarse en el lodo, encontrar a 
Pim, martirizarle, ser abandonado por Pim, 
ser encontrado por Bom que se arrastra 
en el fango, ser martirizado, abandonar a 
Bom, arrastrarse en el barro... El héroe- 
gusano de “Comment C'Est” viva su vida 
en círculos que no se dilatan—como en el 
“Stundenbuch” de Rainer María Rilke— 
por encima de las cosas: en derredor de 
un descomunal boñigo, da vueltas desde 
hace miles de años, estrechando la circun- 
ferencia fatalmente, aproximándose fatal- 
mente al excremento central. La condición 
humana. 


ESTAMOS LEJOS de Hamm en su si- 
llón de inválido, al final de la partida, vi- 
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e al 


viendo en un mundo rigurosamente par- 
menídico; los cielos, la tierra, el mar: co- 
mo siempre, CERO, GRIS, “noir clair dans 
tout Punivers”. Hemos llegado. al viejo He- 
ráclito, el plorón de Efeso. Antes de Pim, 
con Pim, después de Pim: todo lo mismo, 
la permanencia en el movimiento, el lodo 
impasible siempre distinto y siempre idén- 
tico. “sur le bas-ventre boueux j'ai vu un 
jour faste pace Héraclite 1'Obscur”. Kram 
desde lo alto, con su lámpara, observán- 
dolo todo; Krim, el gran burócrata, levan- 
tando acta de que todo cambia para que 
nada cambie. “Pánta rei” “Pánta kópros”. 
“tout seul et le témoin panché sur moi nom 
Kram... et le scribe nom Krim générations 
de scribes...” ; 

Con su uña gigantesca, descomunal, en 
letras muyúsculas, el peregrino beckettiano 
graba preguntas en las posaderas de Pim: 
preguntas sobre la vida aquí, en el lodo, 
sobre la vida allá en lo alto, en la luz. Pim 
no sabe; ¿TU VIDA AQUI?—Pim con- 
testa con un chillido agudo; ¿TU VIDA 
ALLA ARRIBA?—Pim no sabe, en lo os- 
curo, en el fango, no sabe de la luz. Si- 
lencios monstruosos. Tiempos enormes. 
Nada perfecta. Lágrimas en los ojos. Amor 
imposible. 

Es inútil hacer preguntas; es inútil con- 
testar. ¡Las viejas preguntas!; ¡las viejas 
respuestas! Pim se va. “en el mismo mo- 
mento cuando abandonó a Bem otro aban- 
dona a Pim” “en el mismo momento cuan- 
do me junto con Pim otro se junta con 
Bem” “en el mismo momento cuando Pim 
me deja y se va hacia otro Bem deja al 
otro y se viene hacia mí” “en el mismo 
momento cuando Pim se junta con el otro 
Ben se junta conmigo”. Eterno retorno; 
la condición humana. Miles de encuentros, 
miles de abandonos, miles de vueltas in- 
útiles, agujeros en la nada, vacío. 

En este punto termina la anécdota. La 
criatura de “Comment C'Est” está radical- 
mente SOLA. No hay arrastrarse en el 
lodo, ni encontrar a Pim, ni interrogacio- 
nes, ni uña larga, ni Kram, ni Krim, ni 
Bem, ni Bom. Todo ficciones de la voz 
incallable que habla desde la nada. La 
trilogía “Molloy”, “Malone meurt” y “L' 
Innomable” termina aniquilando todos sus 
personajes, los Molloy, los Moran, los Ma- 
lone, los Mahood y los Worm: “Et Basile 
et consorts? Inexistants, inventés pour ex- 
pliquer je ne sais plus quoi.” “Comment 
C'Est” finaliza en un delirio de cifras que 
se encuentran y se abandonan, que se mar- 
tirizan y se aman, se preguntan y no se 
contestan: el 814.326, el 20.000.000, el 
TITTTD NE A “quelque chose la qui ne 
va pas”, 


LA VOZ BECKETTIANA, sirviéndose de 
visiones a lo Jerónimo Bosch, a lo Goya, 
a lo Francis Bacon, murmura en el lodo 
un poema sublime: el de nuestra desola- 
ción grandiosa. “E fango e il mondo” (Leo- 
pardi). A , 


Francisco PEREZ NAVARRO 
Inglaterra, Mayo 1961. 


HOMENAJE A LOSADA 


Un numeroso grupo de escri- 
tores y aficionados—pertenecien- 
tes a los sectores representativos 
de la vida intelectual argentina 
y latinoamérica, del comercio y 
del trabajo—rindieron un home- 
naje a don Gonzalo Losada el 
22 de junio del año en curso. El 
acto, celebrado en el Hotel Es- 
pañol, Avenida de Mayo, 1.202, 
es un reconocimiento a la labor 
de Losada por la divulgación 
cultural. 

La invitación fué firmada, en- 
tre otros, por Rafael Alberti, 
Enrique Azcoaga, Ricardo Bas- 
tid, Francisco Luis Bernárdez, 
Blanco Amor, Mario Cabré, Jor- 
ge Luis Borgés, Arturo Capde- 
vila, Eduardo Mallea, Ernesto 
Sábato, etc. 


LOS DOS BORGES 


Es cierro que he criticado a Borges, 

en ocasiones duramente, sobre todo 
a propósito de su menosprecio por el 
pueblo. En numerosos reportajes y en 
algunos ensayos he expresado, asimis- 
mo, mis discrepancias estéticas, y mi 
teoría sobre el mal que puede hacer a 
ias jóvenes generaciones literarias tomar 
su actitud frecuentemente lúdica y bi- 
zantina como un paradigma. Pero siem- 
pre he repetido que le debemos cuentos 
y poemas que pasarán a la historia de 
nuestras letras, aunque (y eso es signi- 
ficativo) son precisamente aquellos que 
están exentos de los vicios que muchos 
de sus superficiales admiradores consi- 
deran sus virtudes. Y también he reite- 
rado que todos los escritores que vini- 
mos detrás de él le debemos admirables 
lecciones de estilo y memorables hallaz- 
gos lingúísticos. No obstante eso, o por 
eso mismo (ya que, como dice Proust, 
casi todos los «aunque» son «porqués» 
desconocidos), he creído imprescindible 
poner en, guardia a los jóvenes escrito- 
1es contra sus cantos de sirena, tanto 
más peligrosos cuanto más fascinantes. 


ES SIGNIFICATIVO QUE para Bor- 
ges el más grande escritor argentino no 
sea Sarmiento o Hernández, sino Lugo- 
nes. «El genio de Lugones es magní- 
ficamente verbal», afirma en la primera 
y más definidora frase de su ensayo; 
tanto sus críticas como sus elogios pos- 
teriores son variaciones de esta proposi- 
ción. (Es aleccionador leer este trabajo 
de Borges porque en él nos parece ad- 
vertir sus propios y más recónditos sen- 
timientos de culpa.) A propósito de Los 
crepúsculos del jardín (1905), después 
de señalar versos admirables, denuncia 
portentosas cursilerías. Y comenta: «Su 
empeño es ser original y no se resigna 
a sacrificar el menor hallazgo, o lo que 
él considera hallazgo. Cada adjetivo y 
cada verbo tiene que ser inesperado. Es- 
to lo lleva a ser barroco, y es bien sa- 
bido que lo barroco engendra su propia 
parodia.» 


Borges, a través de él [de Lugones], 
está manifestando una suerte de tortuosa 
autoacusación. Pues dice en el mismo 
ensayo: «Lugones encarnó en grado he- 
roico las cualidades de nuestra litera- 
tura, buenas y malas. Por un lado, el 
goce verbal, la música instintiva, la fa- 
cultad de comprender y reproducir cual- 
quier artificio; por el otro, cierta indi- 
ferencia esencial, la posibilidad de en- 
carar un tema desde diversos ángulos, 
de usarlo para la exaltación o para la 
burla... En lugar de la inocente expre- 
sión tenemos un sistema de habilidades, 
un juego de destrezas retóricas. Rara- 
mente un sentimiento fué el' punto de 
partida de su labor; tenía la costumbre 
de imponerse temas ocasionales y resol- 
verlos mediante recursos técnicos... Cí- 
clicamente surgen poetas que parecen 
agotar la literatura, ya que cifran en 
ellos toda la ciencia retórica de su tiem- 
po; tales artífices, cuyo fin es el estu- 
por, acaban por cansar. Ya Samuel 
Johnson observó que el asombro es un 
placer trabajoso. La obra que maravilla 
a una generación suele parecer fría y 
hasta poco ingeniosa a las venideras, 
interesadas en otras novedades o nove- 
lerías.» 


Todo este comentario está revelando 
la secreta estética borgiana—y también 
su ética literaria—por paradojal y hasta 
masoquista modo: para quien conozca 
la obra de Borges, hay palabras reve- 
ladoras: «goce verbal», «artificios», 
«cierta indiferencia esencial», «sistema 
de habilidades», «juego de destrezas re- 
1Óricas», «recursos técnicos», «ciencia 
Retórica», «artífices», «fría y poco in- 


geniosa», «novedades o novelerías», «es- 
lupor». 


PIENSA BORGES QUE la clave para 
enjuiciar a Lugones es Flaubert, cuya 
doctrina y cuyo destino, más que su 
obra, considera ejemplares en la litexa- 
tura de nuestro tiempo: Flaubert—afir- 
ma—consideraba que hay un modo de 
decir cada cosa y que es deber del es- 
critor descubrir ese modo único. Pos- 
tuló, además, una armonía preestable- 
cida de lo eufónico y lo exacto y se 


maravilló que la palabra justa fuera, in- 


variablemente, la musical: «El mot juste 
de Flaubert no es necesariamente la 
palabra anómala o asombrosa, pero bajo 
la pluma de Lugones, el mot juste de- 
generó en el mot surprenant, y la página 
proba en la mera página de antología 
hecha de triunfos técnicos, menos aptos 
para conmover o para disuadir que para 
deslumbrar. Su literatura, por exceso de 
aplicación o por una aplicación perver- 
sa, quedó así maculada de vanidad: de- 
trás de los epítetos inauditos y de las 
metáforas alarmantes, el lector percibe, 
o cree percibir, ese grave defecto mo- 
ral.» 

¿No podríamos decir lo mismo para 
muchas páginas de Borges?: «La canden- 
te mañana de febrero en que Beatriz 
Viterbo murió, después de una impe- 
riosa agonía que no se rebajó un solo 
instante ni el sentimentalismo ni el mie- 
do, noté que las carteleras de fierro de 
la plaza Constitución habían renovado 
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el 
hecho me dolió, pues comprendí que el 
incesante y vasto universo ya se apar- 
taba de ella y que ese cambio era el 
primero de una serie infinita.» Fragmen- 
to que a la vez revela la capacidad de 
Borges para el hallazgo poético (la in- 
diferencia del mundo, en la forma atroz 
de un nuevo aviso de cigarrillos) y su 
por momentos irrefrenable preciosismo. 

Habría que decir... que, así como hay 
dos Flauberts, hay dos Lugones. Y así 
como Borges admira al Flaubert-orfebre 
que hemos condenado (pasando por alto 
o quizá lamentando al creador de Ma- 
dame Bovary); así, de los dos Lugones 
nos propone el más deleznable, mientras 
deja en la sombra al poeta que alcanzó 
la más alta jerarquía cuando se despojó 
de las tentaciones de mera belleza ver- 
bal, para expresar sus angustias, sus es- 
peranzas y tristezas de simple ser hu- 
mano. En sus últimos años retorna (li- 
terariamente) a su patria, después del 
largo periplo de países exóticos y mito- 
logías. Pues se vuelve a la patria en la 
madurez por la misma razón que se 
vuelve a los padres, después de esa se- 
paración generalmente rencorosa que nos 
aleja de ellos hacia tierras y seres ex- 
traños: 


En la Villa de María del Río Seco, 
Al pie del cerro del Romero, nací. 
Y esto es todo cuanto diré de mí, 
Porque no soy más que un eco 
Del canto natal que traigo aquí. 


PERO LO CURIOSO ES QUE casi 
podríamos parafrasear todo esto para el 
propio Borges, ya que también hay dos 
Borges, y el que exaltan sus imitadores 
es el más deleznable, como siempre pa- 
sa, ya que lo verdaderamente grande 
es lo inimitable. Y, como decía al co- 
mienzo, parece haber en el ensayo sobre 
Lugones una secreta y tortuosa autoacu- 
sación, cuando denuncia el preciosismo 
y la belleza verbal en el maestro. Al 
lado del Borges que no retrocede ante 
una «candente mañana de febrero en 
que Beatriz Viterbo murió», existe el 
gran poeta que en memorables versos 
de austera belleza nos ha conversado 
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-que en realidad lo debilita. A este | 


' 
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de los patios de la infancia, de los 
lancólicos barrios, de la pampa de 

pasados; el poeta que en algún cui 
nos ha logrado transmitir la nostá 
por el infinito, la tristeza de la. fini 
el culto del coraje o la amistad, | 
debería ser este Borges desprovi 
vanidad y de juego, de preciosis 
de mera literatura el que festejá 
Pero parece imposible. La fama 
conjunto de equivocaciones, y 
menudo un artista es alabado p 


bre que por encima de todo es un p 
ta, se pretende verlo como a un m 
físico, cuando su filosofía no admi 
menor prueba de rigor. A este 3 
paz de poemas memorables se lo 

bran por sus meros juegos 0 
por esos relatos que a lo más. 

necen a esa literatura lúdica y biza 
que constituyen el lujo (pero tam 
el defecto) de una gran literatura, 


Su obra de ficción parece coloc 
fuera del espacio y del tiempo, e 
suerte de topos uranos en que los 
de darne y hueso están remplaz 
por símbolos, para desenvolver i, 
sas tramas geométricas. En apa 
la literatura de Borges es de índo 
tafísica, pero en rigor sus dilemas: 
meros juegos de ingenio. En sus Ti 
tos no hay verdadera vida ni verdad 
muerte. En Tres versiones de Juda: 
dice que para Nils Runeberg su in 
pretación de Judas fué la clave que ( 
cifra un misterio central de la eilo; 


Italo Calvino. 


fué motivo de soberbia, de júbilo y 
terror: justificó y desbarató su vida; ] 
ella habría aceptado la hoguera. 
su autor (él mismo lo- confiesa), 
«ligeros ejercicios inútiles de la n 
gencia o de la blasfemia». La te 
de Borges es el juego de un des 
y la materia de una literatura precio 
Hay, en el fondo de él, un horror | 
la sangre y por la vida. : 

En uno de sus poemas narra la mu 
te de Laprida con estas significati 
palabras: 


Zumban las balas en la tarde últim 
Hay viento y hay cenizas en el vien 
se dispersan el día y la batalla 
deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vence 
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¡que anhelé ser otro, ser un hom- 
E [bre 
lltencias, de libros, de dictámenes, 
l) abierto yaceré entre ciénagas; 
1e endiosa el pecho inexplicable 
lvilo secreto. Al fin me encuentro 
i destino sudamericano, 


ll 
l 
I la violencia y la brutalidad del 


AV fáctico, corre a refugiarse en su 
lle marfil, y allí como un matemá- 
luro que trabaja con los transpa- 
| verités de raison, se entrega a 
igo leibniziano; y los dramas en 
¡ombres de carne y hueso luchan, 
y mueren, en medio del caos y 
¡lingencia, son sustituidos por be- 
¡elatos que semejan teoremas. En 
¡nerte y la brújula no se cometen 
¡tos reales—¡Leibniz no lo permi: 
Ilse demuestra un teorema; la ciu: 
¡n que Red Scharlach. comete sus 
¡tes es irreal; los nombres de sus 
l son fantásticos, los apellidos de 
ibitantes increíbles, la frialdad de 
llovimientos inhumana. Pues no es 
¡cología sino la geometría del sis" 
lo que interesa al autor. Claro que 
¡úmenes de Scharlach deben come- 
¡en alguna parte, pero es en una 
i de Buenos Aires donde todo ha 
llo suficientemente generalizado co- 
gra ser geometría, no mera geogra- 
l historia. El cuento podía haberse 
¡rado con las clásicas palabras del 
lso matemático: «Sea una ciudad 
lalquiera.» 


E 


¡RA ESTE GENERO de escritor, 
tico digno de una gran literatura 
Pespíritu puro; cuando lo único 
| de una gran literatura es el es” 
impuro, es decir el hombre, el 
que vive en este confuso uni- 
heracliteano, no el símbolo que 
ven el cielo platónico. Puesto que 


Trish Murdoch 


'aracterístico del ser humano no es 
uspíritu puro, sino esa oscura y des 
adora región intermedia que pode- 
llamar alma, en que acontece lo 
' grave de la existencia: el amor y 
dio, el mito, la ficción y el sueño. 
la de.lo cual es -estrictamente espí- 
sino una vehemente y turbulenta 
cla de ideas y de sangre, de volun- 
s conscientes y de ciegos impulsos. 
Y y angustiada, el alma sufre 
e la carne y la razón, dominada por 
pasiones del cuerpo mortal y aspi- 
lo a la eternidad del espíritu, per- 
ente vacilando entre lo relativo 
> absoluto, entre la corrupción y la 
ortalidad, entre lo diabólico y lo 


Ernesto SABATO 


6 años en la poesia 


OSTALGIA de Europa, el Mo- de la pasión—. En la amplia noche ur- 


dernismo—que propició La 
urna y el Lunario sentimental—llenaba to- 
dos los géneros literarios. Se escribía una 
prosa densa, agobiante y barroca, cuyos 
(defectos y virtudes quedaron en libros 
como Las fuerzas extrañas o La gloria de 
don Ramiro. Era imperioso, entonces, ser- 
virse de los avances técnicos que acrecían 
el oficio de las ietras y volver a las fuen- 
tes argentinas; emplear una temática que 
arraigando en la pampa y en la hondura 
porteña, rescatara el espíritu que alentó 
en las mejores estrofas de José Hernández 
o Estanislao del Campo. 


EX éste el panorama que en- 
contró Jorge Luis Borges en 
1923, al regresar a Buenos Aires. En Es- 
paña frecuentó a Gómez de la Serna—en 
su tertulia del café Pombo—, a Gerardo 
Diego y Guillermo de Torre, que, a la 
sombra de Vicente Huidobro, habían for- 
jado el Ultraísmo, escuela poética que acep- 
tó los poemas iniciales del joven argenti- 
no. En Suiza, Borges percibió las tentati- 
vas del nuevo arte europeo, una firme orien- 
tación filosófica, el conocimiento de va- 
rios idiomas y muchas literaturas. 

Ya en su primer libro, Fervor de Bue- 
nos Aires, Borges mostraba algunas de las 
constantes que en lo futuro regirían su es- 
tilo. Movidos por un afán expresionista 
—primer contacto con las ¡ideas alema- 
nas—estos poemas, próximos al idealismo 
berkeleyano, que mezclaron calle y paisaje 
con sentimientos metafísicos, reflejaban la 
sombra de Quevedo en la rigurosa seque- 
dad, en la sintaxis de abolengo latino, au- 
"nadas al desdén por las sonoridades que 
agotó el Modernismo. 


Melvyn Lasky 


Borges singularizó su Ultraísmo abolien- 
do la ornamentación y el estribillo confe- 
sional—llevados a sus últimas causas por 
Alfonsina Storni—, eliminando los nexos 
y los adjetivos innecesarios. De ese modo, 
la lírica se reducía a su elemento esencial: 
la metáfora. Esa actitud sabiamente rebel- 
de la expresaría Borges en las revistas Nos- 
otros y Martín Fierro, en cuyas páginas 
comenzaron los escritores que hasta hoy 
son las figuras máximas de la literatura 
argentina: Ezequiel Martínez Estrada, Ri- 
cardo Giliraldes y Eduardo Mallea, entre 
ios prosistas; y los poetas Francisco Luis 
Bernárdez, Ricardo E. Molinari y Leopol- 
do Marechal. 

En Fervor de Buenos Aires predomina 
el desmedido afán de trascender corrientes 
anteriores. Ese tono de búsqueda no im- 
pide que se logre una excelente serie de 
poemas—más cerca de la inteligencia que 


bana, calles, patios, jardines y suburbios 
son descritos en líneas iluminadas por exac- 
tas metáforas que juntan palabras nunca 
antes asociadas. Como López Velarde, Bor- 
ges escribe por encima del lenguaje que 
usaron sus antecesores. Aquello que para 
el nuestro significó la provincia, Jerez de 
Zacatecas, fué para el argentino cada rin- 
cón o calle de su puerto. El empeño co- 
mún fué irrealizar lo reai (o inversamen- 
te, dar realidad a un mundo de aparien- 
cias), convertir el orbe cotidiano en un 
orbe esencialmente artístico. Posterior al- 
gunos años a López Velarde, Borges lo 
aventajó en su conocimiento de Apollinai- 
re, Marineíti, los metafísicos ingleses y Ra- 
món Gómez de la Serna, cuyas Gregue- 
rías—ya no puede dudarse—remozaron el 
idioma poético moderno. 

Dos años más tarde, Luna de enfrente 
acendra la conquista de un vocabulario 
que se elabora sobre el sustrato popular. 
Como en el otro libro, el título denuncia 
las intenciones del poeta: se trata de des- 
ligar la poesía del tono hierático que la 
apresó en pasadas décadas. Lo diario, lo 
trivial, tienen cabida en el poema si se 
someten a una laboriosa artesanía. Por otra 
parte, corre en ciertas páginas un vigoroso 
aliento que ya anticipa ciertas direcciones 
de la lírica hispanoamericana. 

Tras Cuaderno San Martín, publicado en 
1929 (posterior a tres libros de ensayos: las 
primeras Inquisiciones, El tamaño de mi 
esperanza y El idioma de los argentinos), 
Borges comienza un receso en su trabajo 
poético. Algunos de sus temas nacionales 
—la evocación de los antepasados, guerre- 
ros y caudillos de las guerras civiles o la 
renovada visión de algunos sitios de Bue- 
nos Alres=son frecuentados nuevamente. 
Lo más notable de este tomo es la Funda- 
ción mitológica de Buenos Aires, leyenda 
que se adhiere al humor, a la invención, al 
desplazamiento y la multiplicidad de los 
tiempos. Aquí está, en buena parte, el Bor- 
ges que más tarde inventará sus sorpren- 
dentes ficciones. 

Antes de escribir en 1934 Two english 
poems, Borges publica tres libros de severa, 
iluminada prosa: Evaristo Carriego, Discu- 
sión, Historia Universal de la infamia. Al 
redactar en un idioma ajeno, Borges lleva 
sus versos a una categoría de pasión que 
no es fiecuente en sus escritos. Los poemas 
ingleses figuran entre las más hermosas pá- 
ginas del gran escritor. 


N La noche cíclica Borges ver- 
sifica un asunto que con fre- 
cuencia vemos en sus libros: la teoría que 
Schopenhauer formuló como el Eterno Re- 
torno y que aparece por primera vez en 
el Timeo de Platón. Cumplido un ciclo, 
los planetas regresan a su posición origi- 
nal: la historia, entonces, se repite minu- 
ciosamente. (Pitágoras y los alumnos de la 
Escuela del Pórtico observaron también es- 
ta doctrina que durante el esplendor ro- 
mano halló eco en las ideas de Cicerón.) 
Borges se muestra escéptico ante esta 
rotación; mas para él toda noche es idén- 
tica, pues lo encuentra en una esquina de 
Buenos Aires, en la vana madeja “de ca- 
lles que repiten los pretéritos nombres...”. 
Cielo e infierno lo han preocupado a lo 
largo de una vida “consagrada a la lectura 
y a la perplejidad metafísica”. En el poe- 
ma que rotulan las improbables regiones, 
Borges niega el fuego infinito y los esplen- 
dores celestiales. El premio y el castigo es- 
tarán en la visión de un rostro incurrup- 
tible que será “para los réprobos, infier- 
no; para los elegidos paraíso”. 

Ei Poema conjetural cuenta en endecasí- 
jabos un destino sudamericano. Antes de 
morir, “el íntimo cuchillo en la gargan- 
ta”, Francisco Laprida ve justificarse su 
existencia por el momento del final. 

Nube, océano, lágrima, origen cosmo- 


gónico, casa del monstruo y de la pesa- 
dilla, metáfora del tiempo “que nos hiere 
y que huye”, la múltiple visión del agua 
vertebra el Poema del cuarto elemento. En 
sus nueve cuartetas rimadas reaparece una 
tendencia quizá originada por los versos 
de Martínez Estrada. Concluyen los 36 ren- 
glones con esta invocación: “Agua, te lo 
suplico. Por este soñoliento enlace de nu- 
méricas palabras que te digo. Acuérdate 
de Borges, tu nadador, tu amigo. No fal- 
tes a mis labios en el postrer momento,” 

Como para todos los hombres, el uni- 
verso fué dicha y dolor para el borrado 
poeta que inspira el trabajo siguiente. Su 
nombre será letras en un índice, pero aquel 
que no conoció la gloria- “que acaba por 
ajar la rosa que venera”- “oyó una tarde 
al ruiseñor de Teócrito”. 


A última y mejor parte del li- 

bro que reúne su poesía com- 

prende íntegramente poemas escritos duran- 
te 1958. 

De los cuatro sonetos originariamente 
aparecidos en Sur (núm. 253), Una brújula 
afina el panteísmo en rimas cuya expresi- 
vidad puede parecer ripiosa a un lector 
poco atento. Lo cierto es que el tema se 
vierte en un soneto estricto, de tal depu- 
ración que no es hipérbole calificarlo Je 
perfecto. Una llave en Salónica, es el dra- 
ma de la Diáspora. Los sefardíes arroja- 
dos de Toledo son los mismos judíos que 
las legiones romanas expulsaron de Jeru- 
salén. Un poeta del siglo Xi recibe de 
Apolo un arquetipo y crea una nueva for- 
ma, mezclando en catorce renglones ter- 
cetos y cuartetos. Un soldado de Urbina 
recorre su dura España sin esperar que 
vuelva la gloria que lo cubrió en Lepanto. 
No sabe que posee una música interna, 
que Don Quijote y Sancho ya transitan 
sus sueños, 

En Baltasar Gracián, el Borges humoris- 
ta de Dos fantasías memorables y Seis pro- 
blemas para don Isidro Parodi (hechos en 
colaboración con Adolfo Bioy Casares, au- 
tor también de exceientes ficciones) escri- 
be unas cuartetas hábiles, retóricas que, 
en rigor, casan muy poco con la poesía. 
-Un sajón pisa el suelo sobre el cual sus 
hijos engendrarán a Inglaterra, creando una 
lengua que el tiempo exaltará “música de 
Shakespeare”. 

Hay en este libro dos grandes poemas: 
El tango y Límites. Lamento, daga, blas- 
femia, herida, provocación, ráfaga, el tanto 
desafía “los atareados años”, crea un pa- 
sado irreal, “un recuerdo imposible de ha- 
ber muerto peleando en una esquina del 
suburbio”. (Esta clase de muerte es obse- 
siva en Borges. Mientras su niñez transcu- 
rría en la biblioteca que abasteció sus pri- 
meras ensoñaciones, a pocos metros, en 
Palermo, los hombres se probaban en el 
entrevero, daban al malevaje una perdida 
y cruel canción de gesta, La porción mis- 
ma que finaliza El tango tiene variantes en 
prosa. Revísese el cuento El sur, la biogra- 
fía de Carriego y el guión de cine Los ori- 
lleros.) 

Límites es el poema del desprendimien- 
to, de la aniquilación, La muerte gravita 
sobre «aquel solitario cuya inabarcable com- 
pañía ha sido Buenos Aires, y la premo- 
nición del fin halla un acento que sólo 
es dable encontrar en los estremecidos poe- 
mas de Vallejo: “Creo en el alba oír un 
atareado rumor de multitudes que se ale- 
jan. Son los que me han querido y olvidado; 
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.” 


REINTA y seis años en la poe- 

sía de Borges ayudan a ccm- 
pletar la imagen de un clásico viviente, y 
entregan, revisada, la obra de un escritor 
que es, por muchos motivos, un modelo 
abscluto para el trabajo literario, 
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AL ES LA HORA ESPAÑOLA? 


uál es nuestra hora? 
lesde luego, la que, de manera tan rápida, 
¡nara de Comercio se apresuró a: pedir que 
retrasada (la dilatación en el cambio de 
E poniendo por medio ese veraneo español 
rece agostarlo todo: las alarmas, los ries- 
is insatisfacciones... 
Pes cierto que en-cada verano español pa- 
xistir una situación límite: alguna «crisis» 
»b se ha producido, alguna intención de re- 
[que se dejó para septiembre y que en sep- 
te se trasladó, como un balón de oxígeno, 
Navidades, con el objeto de dar la vuelta 
irar—con un guiño picaresco—a la llegada 
tición de otro verano? 
to es verdad en cuanto a las resistencias 
cuentra la alteración de un horario (el 
pide, efectivamente, «aclaraciones» del pa- 
la interior del trabajo, no menos cierto 
vidénticas reservas concita la hora del ajus- 
htegración de España a Europa, ¿Por qué? 
limentalmente porque aislacionistas autár- 
ly y conformistas viven bien a la sombra de 
iple dimensión económica y social, y preten- 
acer suyo. con su pequeña tropa de satisfe- 
pers grande, el campo dilatado del pueblo 
ol, más moderado, racional y reformador que 
a de sus minorías dirigentes, y que no tiene 
po más que su pobreza: las 14.322 pesetas 
apita que le correspondieron (en pesetas de 
año) en la coyuntura de recesión 1960, 
is ese mismo 1960 durante el cual, por vez 
¡ira en muchos años, se produjo un descenso 
| renta nacional que alcanza al 5,9 por ciento 
ly cifras definitivas para el año 1959 ascen- 
in a 310.789 millones de pesetas mientras 
las estimaciones para 1960 se elevan (Infor- 
el Banco Central) a 292.434 millones»—, los 
¡cios bancarios fueron más elevados que 
A. 
¡los españoles vieron descender su poder ad- 
tivo y nivel de vida en un 6,6 por ciento, 
¡currió lo mismo con la clase superior, con 
lotables de los sectores económicos de la 
la y el Monopolio, que pudieron terminar 
llo con un suspiro de satisfacción, al obtener 
¡Hiclos que llegaron «a superar el cincuenta 
lento de sus respectivos capitales». 
cho, por otra parte, que no es nuevo. Los 
llráticos Fuentes Quintana y Velarde Fuer- 
a habían escrito, en ocasión anterior, pareci- 
lafirmaciones al hacer balance de esos pot- 
lajes: los beneficios sobre el capital desem- 
ido no eran más que un 9.78 por ciento en 
“de un 16,34 por ciento en 1922, y de un 
“por ciento en 1935; para ascender, ininte- 
| atea a un 47.78 por ciento en 1955. 
e extrañar que en el año de la recesión se 
l as los dividendos de los más 


o si no sorprende el hecho en sí, ¿cabe pen- 
ique ese grado de «diferencias irritantes» 
la servir de supuesto moderador, de área de 
julio nacional cuando el pueblo, el español 
| a aceptar el compromiso 
3 riesgos que acarreasen su incorporación a 
ipa? Evidentemente. algún resorte no fun- 
a, puesto que la crisis del sector más amplio 
jpular del pais (que no protestó de las «di- 
tades» en 1959 y 1960, porque en lo profundo 
u sentimiento tenía la convicción de ques era 
iso apurar ese trance para ver mejores días) 
ee como contrapunto el enriquecimiento y la 
iliación de beneficios en el sector que mejor 
lera podido soportar el peso de la recesión... 
áltimo trance, las dificultades deben repartir- 
eegún la fuerza, de acuerdo con la capacidad 
«esistencia y el volumen de las reservas. Esto 
ha sido así, 

a líneas generales, los más beneficiados por 
mpunidad económica son los que hacen fren- 
los que resisten y piden un plazo más al tiem- 
antes de la inclusión de España en la Comu- 
ad Europea, en tanto que los Sindicatos, las 
zas populares aceptan, con mayor visión del 
ipromiso histórico, las razones de la apertura. 


STATUS ECONOMICO DEL PAIS. 


M-42,3 por ciento de nuestra población acti- 
4.783.339 personas—pertenece al sector agrí- 
1, Alrededor de 3.400.000. están comprendidas 
el sector industrial (un 29.5 por ciento) y 
9s 3:200 000-—un 221—corresponden al bloque 
¡os servicios. 

isas tres cifras, cada una desde su nudo arte- 
l, repesentan el sector activo, la base laboral 
la vida española: es decir, los trabajadores 
añoles en sus distintas calificaciones... ¿Qué 
resentan en el juego europeo? 

ispaña está instalada, aún, en los supuestos 
mómicos de lo que viene llamándose la Europa 
dional como contraste y contrapeso de la 
ropa Septentrional, en la que discurren, de ma- 
más o menos concreta, la Zona de Libre 


mercio y la Comunidad del Mercado Común. 
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_Enrique RUIZ GARCIA 


Yer 


España sigue siendo, por su naturaleza y. por 
el porcentaje de sus exportaciones, un país agríco- 
la y semidesarrollado. La participación de la agri- 
cultura en la renta nacional, para el conjunto 
de los países de Europa Meridional, puede consi- 
derarse de un 31 por ciento. en tanto que es del 
28 por ciento en España, del 25 en Chipre y del 
35 en Grecia. Para Francia, sólo de un 13 por 
ciento, 

El Consejo Social Sindical considera que los 
excedentes de la mano de obra campesina ascien- 
den. a un millón ochocientas mil personas, lo que 
representa, tácitamente, la existencia en nuestro 
universo laboral y social de casi dos millones 
de proletarios del campo que. en gran número 
de ocasiones, son jornaleros de temporada y la 
masa (no escrita) del paro. 


LA DISTRIBUCION 


En lenguaje fiscal—lo que ratifica la versión 
sindical—sólo 3-350.000 campesinos, en números 
redondos, está sujeto al impuesto. El resto son, 
repetimos, los jornaleros O los pequeños propie- 
tarios de un minifundio mísero, que ni tan si- 
quiera pueden dar cuenta de sí como prople- 
tarios. Baste considerar. por ejemplo, que el 2,7 
por ciento de aquéllos, representan el 48,7 por 
ciento de la renta imponible. 

Y esto no es suficiente. Es preciso apurar la 
situación para ver la «nuestra» real. Así vemos 
que el 63,5 por ciento de los campesinos some- 
tidos a la regla fiscal no representan nada más 
que el 14,7 por ciento de la renta. De ellos el 
17,5 por ciento no paga más que entre las 200 y 
las 300 pesetas; un 21,1 por ciento contribuye 
con una cantidad que oscila entre las 300 y las 
500 y. por último, el 24,9 por ciento representa 
el 8,6 por ciento del líquido imponible . 

La división de la renta agrícola (algo menor 
de un tercio del producto nacional bruto) por 
persona activa, viene a ser de unas 25.400 pesetas 
anuales, pero la extrema injusticia en el reparto 
de las posibilidades acarrea una tal despropor- 
ción, que no tiene nada de extraño que el jefe 
del Estado, en su viaje por Andalucía. se haya 
visto obligado a denunciarlo con estas palabras: 
«... en este viaje, como en otros, me he apercibido 
de la persistencia de muchas injusticias socia- 
les, de grandes diferencias irritantes. Y por ello 
invoco al señorío de Andalucía, a la generosidad 
de los hombres de esta tierra, a los que les he- 
mos salvado en sus posesiones y en sus bienes 
para que con espíritu cristiano colaboren en la 
justicia social...» ab E 

El punto de partida es el anteriormente citado, 
y de cara a Europa, nuestra realidad agraria es 
determinante, pues no sólo representa el 27 6 28 
por ciento de la renta nacional, sino también 
el sesenta por ciento de nuestra exportación: 

Y como resulta que, en gran parte de los casos, 


muchos productos básicos de esa exportación de- 


penden de estructuras oligárquicas (las naran- 
jas, el aceite de oliva y los vinos) ocurrirá que 
venimos a estar situados ante una sola y grave 
conclusión: la necesidad de clarificar, hasta su 
raíz, un sector nacional tan vario y complejo, 
que es el de mayor volumen humano, el de mayor 
excedente y proletarización, del que sabemos me- 
nos (su consumo no llega a un quince por ciento) 
y el que proporciona, no obstante: la más amplia 
dotación de divisas. 


LO OUFE DICEN LOS IMPORTADORES 
EUROPEOS. 


No hace muchos meses, en el curso de un via- 
je por Alemania, Enrique Llovet (el lúcido Marco 


ÑA-EUROPA 


Polo) y quien firma este artículo, hemos tenido 
ocasión de escuchar, en su nido de «águilas» Co- 
merciales, a los importadores alemanes de fruta. 
Lugar de la cita: el comedor de la Cámara de 
Comercio de Hamburgo. La ciudad, huelga de- 
cirlo, es el puerto de atraque y distribución de 
la carga frutera del continente, Pues bien, en opi- 
nión de aquellos hombres—fundamental para no- 
sotros, ya. que ellos adquieren casi la mitad de 
nuestra cosecha de naranjas—de seguir orien- 
tándose nuestra exportación por el camino del 
«vive como quieras», es decir, si seguimos depen- 
diendo de la actitud de los hábitos de los grupos 
oligarcas que estructuran nuestra potencia fru- 
tera, vamos a ser desalojados de Europa, 

—¿Por qué? 
Porque—transcribo sus palabras—ni nuestros 
precios. ni nuestros productos, ni nuestro siste- 
ma comercial es apto para la empresa actual, 
as decir, para las necesidades y apetencias co- 
merciales de 1961, en que es preciso ofrecer, ra- 
cionalmente, un producto, un peso y un precio 
aptos para la competencia. 

—«¿Nuestras naranjas siguen siendo buenas? 

—Sí desde luego. En sabor y en calidad son 
de primera clase. Pero su variedad es contraria 
a las posibilidades del mercado. La multitud de 
erupos de exportadores y la inclinación a desen- 
tenderse del conjunto no es menos grave: 

- —Aclaren la situación. 

—Jos israelíes producen ya un solo tipo comer- 
clal de naranja: la jaffa. Hoy lanzan al mercado 
12 millones de cajas y están dispuestos a elevar 
el tope, para 1962, a quince millones. Pero en 
último trance, igual ocurre con otros países que 
han tipificado sus frutas, proporcionando aun la 
misma Norteamérica sólo dos grandes naranjas 
de tipo comercial: Sunkist y la Red Ball. 

—¿A qué causa, dada su experiencia del mer- 
cado naranjero español, atribuyen ustedes esas 
actitudes? 

—En nuestra impresión, la razón fundamental 
obedece a la impunidad en que se desenvuelven, 
y a la importancia que tienen en su país, los gru- 
pos «poderosos»- Con tal de no enemistarse con 
ellos se les deja vivir a su capricho. Las conse- 
cuencias, dado el grado de desarrollo del Merca- 
do Común y la competencia israelí y africana, 
pueden ser funestas. Les podemos decir que 'nos- 
otros estamos ya cansados de esta situación... 

Al margen de que pueda existir una ostensible 
tensión «comercial» en las declaraciones de los 
importadores de naranja hamburgueses, apenas 
cabe dudar de que su opinión refleja. en cierta 
medida» inquietudes que nOs SON meridianamente 
claras a los demás. Léase: el choque constante 
con unas estructuras inmovilistas cue no quieren 
modificar nada y que, en virtud de esa cerril y 
rural tensión oligárquica, hacen difíciles los mo- 
vimientos y loz impulsos hacia adelante que se 
modelan hoy, plásticamente, sobre la geografía 
universal: hasta que los pueblos más apartados 
de nuestro mundo hispánico. 

Siendo, pues, la agricultura uno de los pivotes 
esenciales de nuestra economía. no cabe duda 
que cualquier alteración del status económico in- 
terlor o del status económico internacional exi- 
glrá plantearse, en serio, la reforma agrícola y 
la preparación y tecnificación del hombre del 
campo- Esta última sí es, a escala honda, una 
verdadera revolución. 

Por tanto, es preciso poner a este sector en 
vilo. ante ese inmenso acto mundial que es la 
Comunidad Europea: y con la que sostiene la 
más alta vinculación, Y ponerle en vilo ante su 
responsabilidad y su opción, pues si bien las ca- 
recterísticas de nuestra producción no son en 
exceso optimistas (salvo en los productos de 
exportación, nuestra agricultura se dedica a sos- 
tener un sistema de autoabastecimiento de cerea- 
les) el ingreso de España en el Mercado Común 
sería, con palabras del informe del Banco Cen- 
tral, «altamente beneficioso. El nivel de vida de 
la población española no podrá elevarse—añade— 
sin una fuerte transferencia de trabajadores des- 
de la agricultura hacia otras actividades. La in- 
tegración de España en el Mercado Común apre 
surará esta tendencia, que debiera ser bienvenida- 
Unicamente así podrá mejorar la productividad 
española hasta situarse al nivel de otros países 

del Occidente europeo». 


LOS TERMINOS DE LA DISYUNTIVA 


Bien están las medidas y las apelaciones de 
prudencia en el proceso de incorporación a Euro- 
pa. De todas formas nuestro destino, política, 
económica y socialmente, no puede ser otro que 
ese, a menos que hagamos abstracción de la rea- 
lidad y, por supuesto, de nuestra balanza de 
pagos. 

Buena parte de nuestros productos de exporta- 
ción son competitivos en Iberoamérica o en los 
Estados Unidos, por el propio dispositivo de ambos 
conjuntos: En Iberoamérica, donde hasta hace 
unos años era fácil la inclusión de ciertos pro- 
ductos agrícolas, la situación ha variado radical- 
mente, al erecer allí las corrientes de autarquía 


agrícola. Supuesto lógico en un mundo donde, 
todavía, más del cincuenta por ciento de la po- 
biación activa depende del campo. Pese a lo cual, 
por insertase en estructuras económicas de mo- 
noproducción, se dan casos tan desesperantes y 
dramáticos como en Venezuela. donde el ministro 
de Agricultura me decía, no hace mucho, en su 
despacho caraqueño de la Torre del Silencio: 

-—Cada mañana la primera importación del 
país consiste en comprar el desayuno: un millón 
de litros de leche y un millón de huevos. 

No existen, como se ha dicho,. términos a la 
disyuntiva, España será el muelle natural de Ibe- 
roamérica cuando, de verdad, se haya insertado 
en el nivel europeo. En tanto que no suceda, no se 
puede plantear salvo de manera puramente su- 
perficial y retórica, la opción por Europa o Ibe- 
roamérica; ya que el comercio con las Repúblicas 
hermanas apenas llega al 10 por ciento de nues- 
tras cifras totales. Fué de un 8,91 por ciento en 
1958, para la exportación; y de un 11,13 para la 
importación, en ese mismo año. Aunque poste- 
riormente se elevaran un poco las exportaciones, 
21 hecho es que no se puede defender seriamente, 
la integración con Iberoamérica, en vez de con 
Europa, si se tienen a la vista las cifras reales 
v los factores de nivel político y social, así como 
estratégicos y. militares, que hacen en España 
parte irrenunciable de Europa. Sólo siéndolo po- 
dría ampliar después, a nivel no-retórico, su in- 
mensa conexión con Hispanoamérica. 

La disyuntiva, por tanto, no es esa. Nace de 
vna prudencia justificada y de una latente re- 
sistencia a integrarse en los sectores que de más 
impunidad económica gozaron en estos años. 

Las causas son sencillas y comolejas: Si a largo 
nlazo el ingreso es absolutamente beneficioso, a 
rorto plazo el país tendrá que pasar por trances 
de ajustamiento y reconversión; absolutamente 
necesarios pero que no dejan de azuzar los inte- 
reses de los más «interesados» en mantener, a 
un tiempo, el juego del aislacionismo y la impu- 
nidad económica, 

Los sectores del monopolio, los notables de una 
economía no rentable y atrasada en concepelo- 
nes, advierten que la integración de España en 
Europa supondrá un cataclismo... Es preciso exa- 
minar con calma si, al igual que no han querido 
hacer paticipe al país en sus años de las vacas 
gordas, lo que pretenden ahora es impedir, con su 
temor de desplazados, una operación imprescin- 
dible a la salud española. aunque lleve apareja- 
dos los riesgos inevitables de tan forzosa muta- 
ción, 

No cabe eludir, tampoco, un hecho global del 
mayor alcance: que el plan de Estabilización, ne- 
cesario y justificado en sus consecuencias de sa- 
neamiento interior, sólo puede ser un peidaño 
para mayores impulsos, y ese impulso y proyecto 
no es sólo la reactivización, sino la movilización 
hacia el desarrollo; el cual, de realizarse en las 
etapas previstas, no puede tener nada más que 
un objetivo: Europa - 

El Plan de Estabilización ha cumplido sus ob- 
jetivos iniciales. Los ha cumplido haciendo re- 
caer el peso principal de la contracción sobre las 
espaldas de los sectores españoles más débiles, 
que lo aguantaron—justo es decirlo—de manera 
harto serena y dramática, al coincidir, como he- 
mos visto, con una disminución de la renta per 
capita: de 15.501 pesetas pasó. a 14-322 en 1960, en 
pesetas de cada año, y de 10.396 a 9.706 en pese- 
tas constantes de 1953, según las cifras dadas 
por el Banco Central 

No es posible hacer caer de nuevo, como un fru- 
to del verano, el peso del plan de desarrollo o 
de reconversión encima de las mismas espaldas, 
para permitir, otra vez, el incremento fabuloso 
de los beneficios capitalistas. 

El plan de desarrollo tiene que establecerse a 
escala nacional, y representará, en líneas gene- 
rales, una movilización del país, y la inserción 
planificada y vitalizada del sector privado y del 
sector público. Ambos, el uno y el otro, alige- 
rados de la satelización de la obra muerta; ya 
se derive esta del despilfarro o de la imprevisión 
oligárquica, que se basta y conforma con el claro 
negocio de hoy, sin pensar que el país no es para 
un día y sin tener en cuenta que España crece 
demográficamente a uno por ciento; que tres- 
cientos mil españoles nacen cada año no para que 
crezcan las estadísticas, sino para aumentar la 
riqueza y las necesidades... 

El plan de desarrollo tampoco puede plantearse 
al margen de la coyuntura de Europa, pues de 
hacerse así no tendría sentido ni coherencia... 
Al revés, representaría la pérdida del timón y el 
regreso al punto de partida: a la inflación y el 
desaliento nacional. 
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Obvio es decir que la inflación—con sus puer- 
tas abiertas a la expansión autárquica, pero tam- 
bién a la corrupción y desarticulación de la so- 
ciedad española, en clases cada vez más escin- 
didas—no es cosa que asuste a ciertos sectores, 
que se acostumbraron en ella, montando a su 
sesgo los más varios negocios; desde luego, no 
para la producción, sino para la especulación. No 
para la creación, sino para la venta del cupo o 
de las materias primas, oficialmente necesarias 
en la actividad para que estaba clasificada la 
industria, 


PLANTEAMIENTO GENERAL DE NIVEL 
EUROPEO 


La renta industrial española, que «ascendió a 
147.602 millones de pesetas, y ha bajado en 1960 
a 144.300 millones según estimaciones aun provi- 
sionales, con un descenso del 2,2 por ciento», tie- 
ne que plantearse, a su vez, el problema de la 
aceleración técnica y la proyección futura en pla- 
nes quinquenales hondos y concretos: 

Dentro de la órbita de los países mediterráneos 
o meridionales, nuestro consumo de energía, por 
habitante y año, y en su equivalente a kilogra- 
mos de carbón no es bajo, sino que revela un 
incremento cuantitativo considerable. Basta con- 
Soersn para ello, comprobar los siguientes ejem- 
plos: 


España: 1.000 
Grecia: 414 
Portugal: 346 
Egipto: 248 . 


No son estas cifras, por supuesto, de Inglate- 
rra que alcanza los 4.800 kilogramos, de Bélgica 
que se situaba ya, en 1958, en los 3.762 y de Ale- 
mania que, más o menos. se encuentra en esa 
cifra, Si se tiene en cuenta que la insuficiente 
disponibilidad de energía ha sido uno de los prin- 
cipales problemas para el desarrollo nacional, se 
comprenderá el avance, La renta de la energía 
ascendió sólo al ritmo del 1 por ciento entre 
1929 y 1941. Pasó al 6 por ciento entre 1941 y 1951 
y legó al 7 por ciento entre 1951 y 1959. 

Ese consumo actual de un porcentaje de ener- 
gía equivalente a unos mil kilogramos de carbón, 
vor habitante y año, representa un salto conside- 
rable, pero si nos atenemos al nivel europeo o 
al nivel socialista sigue siendo bajo poroue es 
sobre ese supuesto sobre el que se apoya el cuer- 
vo económico—las industrias base—vara un pos- 
terior lanzamiento. El estudio completo, exhaus- 
tivo y sin retóricas, de nuestra última realidad- 
real, nos proporcionará el gusto por la invención 
y colocará al país entero en la actitud sugerente, 
activa. y propicia. Los puntos de partida no son 
todos negativos, Ni mucho menos, 

Ahora bien, lo que no se puede pretender es in- 
tentar acometer la obra de integración en Euro- 
pa—en la cúal ha de apoyarse la vida futura— 
partiendo de unas estructuras estáticas, fosili- 
zadas e incapaces de varlar. 

La apelación de Franco al señorío andaluz es 
justa en el sentido más amplio de la palabra, 
allí donde se hace apelación a un resorte huma- 
nístico y de conciencia, pero el hecho cierto, la 
interrogación pendiente es de otra índole: ¿está 
capacitado ese señorío para comprender, desde 
su atalaya, las modalidades y las necesidades im- 
periosas a que obliga el cambio? 

¿Van a saber tansformar la agricultura? ¿Van 
a saber escuchar la voz de la razón que nos obli- 
ga a racionalizar nuestros frutos para ofrecer 
al mercado un peso y unos elementos comeciales 


no sólo idénticos y no múltiples, sino unos há- ' 


bitos que son, justamente, contrarios a los que 
se han esgrimido hasta nuestros días? 

Toda la estructura provincial española tiene 
que ser sacudida por un terremoto de quehacer 
y de actividad. Existen algunas de ellas que tie- 
nen, es cierto, nivel europeo y, si nos atenemos 
4 un informe del Banco de Bilbao que tomaba 
la renta media per capita sobre la base cien, en- 
contraríamos que Guipúzcoa proporcionaba la cl- 
fra más alta con 220, que pasaba a ser de 212 en 
Vizcaya, de 156 en Barcelona y de 159 en Madrid, 
pero ¿después qué? 

La más irritante desigualdad. 

Porque es de 80 a 100, en doce provincias. De 
60 a 80 en trece, e inferior a 60 en nueve, 


. siendo, por último, de 100 a 120 en otras doce. 


Esta amplísima diferencia no se produce ni 
aun entre las ricas provincias del norte de 
Italia y el pobre y miserable Mezzogiorno, La 
renta, «per capita» y año, de la población ita- 
liana se considera valorada en unas 366.000 li- 
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Israel.” 
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ras, es Jecir, alrededor de los 620 dó) : 
blen, en el Mezzogiorno, según «La 1 
renta no es muy inferior a las 200.000 Hi; 
ya, pues, de uno a la mitad mientras qu 
nuestro país se plantea el problema, en « 
manera, de uno a cinco, | 
Todos estos factores interfieren, de una 
nera muy concreta, todo el panorama y nc 
velan la necesidad de una desmixtificac 
funda que, de hacerse, revelaría energías pr 
das y proporcionaría, a la pereza del secto; 
vado español, fuerzas nuevas, Las que me 


, 
y 


“ los momentos decisivos en vez de male 
las y despilfarrarlas en el millón de mu 


NUESTRO COMERCIO EXTERIOR TIENE 
LA PALABRA ] 
| 
Nuestras exportaciones han tenido, en el ¡ 
de los últimos años, estas cifras: | 
1957: 417 millones de dólares. 
1958: 498 > > > 


1959: 515 > > > 
1960: 755 > > > 


Las importaciones, en los mismos períodí 
tiempo, han tenido la siguiente dimensión: 
785, 698 y 692- q 

El examen de esas cifras revela que, en el: 
mo año de la recesión interior de España, 
el consiguiente descenso de la renta nacional 
mos obtenido, sin embargo, el más alto nivi 
exportación. Es también en la anualidad hist 
donde se ha obtenido un saldo importante + 
balance comercial, que es subrayado, además 
el extraordinario incremento de las entradas 
turismo que han llegado casi a los tresclé 
millones de pesetas. Pese a que ha sido mu 
escaso consumo, coincidiendo con el moy 
alcista dé Europa, el que ha determinado | 
mento de nuestras exportaciones, sobre tot 
lingote de acero (Empresa Siderúrgica de A 
y Altos Hornos de Vizcaya), apenas cabe ( 
que es revelador de las altas fuerzas dinán 

> la vida auropea, Esto es, de las posibilld 
de todo orden que ésta ofrecerá tan pronto 1 
de su «status» colonial y se disponga a enl 
con Africa por los medios más amplios de 
cooperación efectiva, Cuando llegue ese mo) 
to, que viene acelerado por la marcha irrey 
ble de los acontecimientos norteafricanos, es 
dente que los países del Mercado Común 
blemente ampliados ya por los que hoy for 
la Zona de Libre Comercio—no podrán d 
margen y fuera de la experiencia unificad 
las naciones que componen el cinturón Po 
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Europa Meridional, Al revés, éste es el 
paso. 


Una prueba de esta. tesis es la. inclusi 
Grecia en el marco de la Comunidad Europt 
la tendencia alemana—representada sobre 
por Erhard—de aumentar las posibilidade 
negociación no solo entre los dos bloques, 1 
entre estos dos y el tercero, que es, sin duda, 
cinturón de menor desarrollo situado al sur 
aquéllos- » 

Con Grecia ha sido necesario recurrir a q 
minados arbitrios económicos porque, al ajus 
se a la misma medida del Mercado Com 
habría provocado una indudable crisis econt 
ca en la península helénica. La presunción 
que las relaciones entre los países tienen que 
tar aseguradas o reguladas por la ruina de 
de ellos, parte y arranca de las ideas 
glo XIX y no de las necesidades y urgenci 
día de hoy, en el que, por supuesto, lo impor 
te y lo decisivo es la ampliación del mer 
de consumidores, la cooperación en las inve 
nes y los objetivos comunes a escala inte 
nal: porque igual que el Sputnik y las cá: 
espaciales nos han colocado, teóricamen 
el afuera del mundo, así la realidad econ 
implica la destrucción de las viejas teorías 
los defensores de unas oligarquías que hoy, 
guste o no, están en contradicción con las. 
sidades nacionales (y éstas las pueden mi 
ner por el camino de la fuerza) y, sobre 
con todas las aspiraciones de carácter in 
cional y mundial, La política del aislacionis 
a ultranza periclita en su misma raíz: en 
círculo vicioso de la estrella ciega visitada: 
en cierta medida, por la despierta pupila 
hombre de hoy. El español joven, el que al 
y al cabo heredará España, quiere visitar la: 
trella, quiere estar en forma y nivel euro 
por encima de unas estructuras irremedia 
mente viejas, . 

E Ri 


EDITORIAL SEIX BARRAL 


EN nuestro número anterior (pág. 18) se publicó un anuncio de la Editorial Seix Barral. En el . 
2 segundo de sus párrafos había una errata que hemos advertido posteriormente, y que subsana- . 
mos con la transcripción íntegra del texto en cuestión. Debió decir: 


“Editorial Seix Barral tiene asimismo la satisfacción de comunicar a los lectores españoles el 
lanzamiento de la BIBLIOTECA FORMENTOR, que agrupará las mejores obras de la actual no- 
velística mundial y de la joven novelística española, y dentro de la cual se publicará la novela galar- 
donada con el PRIX FORMENTOR simultáneamente a su aparición en Francia, Italia, Inglaterra, 
Alemania, Estados Unidos, C““"-"%  Firlandia,: Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca, Gredia e 
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AINGO, 2. —Esé cama ero me ha 
mé pensar. Murmuraba en' voz 
lacerca de su trabajo y luego se ha 
sado conmigo: : 
0: Si yo no me quejo del trabajo 
sino de este trabajo. 
Por el horario? —le he preguntado. 
y como has de trabajar en las 
Ss, no te queda un día libre para 
“por ahí con la familia. 
$ Domingo de Pascua y el tiempo 
dido.) ad . 
| proseguido: —Me cambiaba en 
Ito por cualquier otro trabajo; to- 
uno gana lo mismo en todas - par- 
¡entras tenga lo necesario para 
¿qué importan cinco duros más 


[) Bueno: Si son cinco duros más, 
[pre es mejor. Quiero decir que ya 
abe: Los que no tenemos estudios, 
¡hu todos ganamos por un igual y 
imos a lo que podemos aspirar, 
¡este camarero hubiese estudiado, 
ganaría mejor la vida? El dice que 
¿Y por qué no ha estudiado? Por- 
a los doce años debió ponerse a 
lar. ¿Y por qué tuvo que hacerlo? 
e-su padre, cuando niño, tampoco 
estudiar, porque tuvo que poner- 

abajar, Y esta cadena, ¿tiene que 
pr siempre así? ¿Todos los cama- 
ls. se resignan como éste? 
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RCOLES, 12.—Eso sí que es un 
ción: Un hombre navegando por el 
sio. Gagarin, un ruso. ¡La rabia que 
ener don Ramiro, que el otro día 
ió con los rusos, diciendo - que 
un país con un régimen tiránico 
“sume a las masas en las tinieblas! 
50 : 

¡TIERNES, 14—«Llegó a ser un pla- 


para mí el cumplir las órdenes man- 


lv Eso lo dice Eichmann, en el que 
ra van a vengarse los hermanos, pa- 
lis, madres e hijos de los muertos. 
lla el verdugo que le corte el “cuello, 
á un placer cumplir la orden de ma- 
La un nazi. Los dos (Eichmann y el 
idugo que le ejecute), cumplen ór- 
les superiores, pero Eichmann debió 
obedecer para ser ahora exonerado 
“culpa. 

me ocurre pensar en si un día los 
loneses darán en la idea de juzgar y 
Iidenar al piloto norteamericano que 
lizó la bomba atómica sobre Hiroshi- 
o al presidente Truman, que fué 
ordenó tal asesinato bélico... 

a que era yo sólo en no enten- 


| 


vas muy claras sobre: el particular. 
e gusta, en cambio, lo que dice don 
'auricio: «Que le maten, si quieren, 
lro que no vayan por ahí rasgándose 
t vestiduras y haciéndose los legalis- 
i Ellos pueden venga'se; de acuerdo. 
) no juzgar.» 
: da qué se ha alimentado siempre 
rencor contra los judíos? Pepe di- 
que porque los judios son muy ricos 
jan los grandes capitales. No me 
nce: En Polonia vivian cuatro m/:- 
de judíos; demasiado* para que 
os fuesen ricos. En una ocasión oí 
ir que se les odiaba porque eran un 
lo deicida. Se me antoja argumen- 
de poco peso. ¿Por qué entonces la 
te habla de ellos con misterio, como 
se tratase de gatos con tres paías? 
> hombres gustan a menudo de crear- 
fantasmas o de tener en quién des- 
par su sentimiento de culpabilidad. 


UNES, 17.—La prensa dedica hoy 
des titulares a la invasión de Cuba 


os? (Ha hecho una breve refle- - 


ido a millones de judíos a la muer- 


= bien las razones del proceso a, 
hmann, pero veo que nadie tiene 
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por parte de los contrarrevolucionarios. 
Parece que son pocos, pero esperan que 
el pueblo se levante con ellos contra 
el gobierno cubano, 

Pedro me ha dejado «Las ciegas 'hor- 
migas», la novela que ganó el premio 
Nadal. No sé si lo leeré, porque estoy 
escumado; las novelas españolas de aho- 
ra suelen hablar de cosas a las que no 
encuentro el menor interés, especialmen- 
te lds de Cela, que, por lo que dicen, 
escribe muy bien el castellano, pero no 
hace' otra cosa que poner apellidos muy 
largos a los personajes y contar siempre 
las gamberradas que hacen los tipos de 
pueblo, que suelen ser tontos, cojos o 
tartamudos. Recuerdo que la primera 
vez me hizo gracia. 


MIERCOLES, 19.—Parece que lo de 
Cuba se termina con la victoria de los 
castristas. Si mañana voy al Ateneo, no 
quiero ver a don Ramiro: echará chis- 
pas. 


SABADO, 22.—Mañana hay eleccio- 
nes a Concejales en mi distrito y hoy 
ha venido publicada en el periódico una 
entrevista con uno de los candidatos. Me 
ha llamado la atención. 

—¿Le das ya coba al Alcalde y aún 
no has entrado en el ayuntamiento? 
—pregunta entre otras cosas el perio- 
dista Del Arco. 

—En todo caso, se la vengo dando 
desde los veinte años que lo: conozco 
y me honro con su amistad. 

—¿Crees que vas a hacer algo dis- 
tinto que lo que han hecho los demás? 

—Tengo mis ideas y, como decía Sor 
Patrocinio: «En su día se sabrá.» 

—Ya fuiste concejal; ¿por qué tro= 
piezas dos veces en la misma piedra? 

—Decía Heráclito que todo cambia 
en la vida: «Nadie se baña dos veces 
en el mismo río, porque ni el hombre 
ni el agua son los mismos.» 

—Si no te votan, ¿no temes haber 
hecho el ridículo? 

—Diré parodiando a Quevedo: «Yo he 
hecho lo que he podido; el elector ha 
decidido.» 

—Después de tanta erudición y tantas 
citás, ¿por qué no das una frase origi- 
nal tuya a los electores? 

El no ser original cuesta muchos 
años de estudio. 

Después de leer el periódico, he es- 
cuchado un rato uno de los concursos 
avecrem por la radio, he bostezado y 
me he ido a la cama bastante aturdido. 


DOMINGO, 23.—¡Bueno! Pero esto 
¿qué es? Unos centenares de paracal- 


=sdistas, la ocupación de una emisora de 


radio, un par de «manifiestos» y ¡a 
armarla se ha dicho! Aunque sea contra 
toda legitimidad y contra la opinión pú- 
blica del país... Y si estalla la guerra 
civil, todo sea por el sentido que cua- 
tro generales dan a la palabra «patria». 

Si no fuese porque creo que el go- 
bierno francés acabará dominando la: si- 
tuación, cabría recordar aquello de 
«quien a hierro mata...». 

Estoy viendo que lo de Argelia, des- 
pués de tantos años de guerra y tantas 
muertes, acabará en lo que pedían los 
argelinos: la Independencia. Los ingle- 
ses suelen tener más vista ante esos pro- 
blemas. 

Oigo a muchos que dicen: «Hay que 
tener en cuenta que en Argelia viven 
más de un millón de europeos.» Y tam- 
bién siete millones de argelinos-musul- 
manes. Á los padres les ocurre frecuen- 
temente lo mismo: se niegan ía recono- 
cer que sus hijos ya no son unos niños, 
y les dicen que para qué quieren eman- 
ciparse si están bien en casa. Los hijos 
contestan: «Prefiero ganar mi pan. Para 
ser libre, aun a costa de ciertas comodi- 
dades, aunque tengo que empezar por 
abajo.» 

Mil millones gasta Francia diariamen- 
te en el sostenimiento de la guerra de 
Argelia. Si son casi dos mil quinientos 
días los que ésta viene durando, resulta 
que son dos billones y medio lo inver- 
tido en el conflicto. Unos trescientos mil 
millones de pesetas. Y don Mauricio me 
dijo hace unos días que el total de ayu- 
da alos países subdesarrollados en 1959 
fué de cuatrocientos mil millones de pe- 
setas, contando lo que han invertido to- 
dos los países pertenecientes a la 
OWB3C.E... 

Algo hay que no funciona. 


La humildad 


- de ser parcial 


Y" XIGENCIA mínima de ia prudencia, esa virtud que preside a las otras 
cardinales, es la de que el conocimiento preceda a la acción. Por ello, 
a ese operar en común que INDICE da muestras de propugnar con noble 
empeño, debe preceder, si queremos obrar con prudencia, el mutuo cono- 
cimiento, la consideración de la ajena opinión y la noción cabal de la co- 
munidad que nos abraza. Esto postula cambio de opiniones y dialéctica 
pública. Porque allí donde de dogma se trata, ya no hay más que buscar, 
y basta saber escuchar a la autoridad que define, pero cuando nos move- 
mos en el terreno de las simples opiniones conviene escucharse recíproca- 
mente. Se habla así de la necesidad dei diálogo. Pero también conviene 
aclarar nuestras opiniones acerca de lo que se entiende por diálogo. 


Si no estoy equivocado, lo que caracteriza al diálogo, y lo diferencia 
de otras formas dialécticas, es la ausencia de instancia superior que de- 
cida, por encima de los mismos dialogantes, Están éstos solos, y de ahí 
ese matiz de intimidad que todo diálogo parece requerir, Pero no nos enga- 
ñemos. No sólo en los diálogos socráticos—prototipo clásico—, sino en todo 
diálogo, hay un dialogante que lo «lleva». Es decir, hay en todo diálo- 
go, a pesar de la igualdad formal de los dialogantes, y si no recae 
en mero palique, un dialogante que dirige y otro que sigue; aquél es el 
que sabe adonde va, aunque otro pueda obligarle a seguir un camino u 
otro- Este es el orden natural del diálogo, Y sin orden los hombres nada 
bueno pueden hacer: el orden y concierto que debe existir en toda nues- 
tra vida, y que los catalanes hemos expresado de la forma más perfecta 
en nuestra admirable sardana, donde no puede faltar el que «cuenta». 


Esto de que el diálogo supone, por un lado, la ausencia de instancia 
superior, y, por otro, pese a la igualdad formal, una dirección natural 
por parte de uno de los dialogantes, no es cosa sin trascendencia para el 
orden de la convivencia social. Quiere decir, nada más y nada menos, que 
en el nivel de la opinión pública no es precisamente diálogo lo que hace 
falta, El diálogo no sirve para la discusión pública, pues, por referirse ésta 
al orden social, presupone necesariamente una instancia superior que 
decide, No puede ser allí el mismo dialogante quien asuma la dirección, 
como suele ocurrir con muchos que postulan la necesidad del diálogo pú- 
blico, ocultando bajo la igualdad formal de todo diálogo su decidido pro- 
tagonismo. Tampoco puede el mismo gobernante intervenir como dialogan- 
te, pues está por encima, como instancia superior que naturalmente es: a 
veces se quiere hacer por alarde de democratismo, lo que resulta antina- 
tural y falso y ridículo: es el Fidel Castro «dialogando» con sus prisio- 
neros... 

Asi, pues, dejémonos de imposibles: ei diálogo no es el método dialéc- 
tico adecuado para la discusión de los asuntos públicos. El método ade- 
cuado para este fin, que los hombres han descubierto hace ya muchos si- 
elos, es el que pudiéramos llamar de la dialéctica antirrética, en el que 
los oradores exponen sus opiniones enfrentadas de cara a una instancia 
a que decide, sean jueces, sea gobierno, sea el público mismo o 
pueblo: 

Lo que define la dialéctica antirrética es el reconocimiento de esa ins- 
tancia superior de cara a la cual se habla. Si toda dialéctica persigue la 
persuasión—victoria de la razón—, la daialéctica antirrética no persigue 
la persuasión del adversario, como ocurre en el diálogo, sino aquella otra 
persuasión que mueve la decisión de la instancia superior. 


- Todo esto tiene, a mi parecer, una grave consecuencia; es ésta: que, 
para poder participar en este juego de la dialéctica antirrética, primero, 
hay que estar de acuerdo en aceptar una instancia superior que decide; se- 
gundo, hay que abandonar toda pretensión de erigirse en árbitro de la 
situación, pues el árbitro es otro y uno no es más que «parte», En el pro- 
ceso judicial—que, aunque la miopía de algunos lo niegue, es esencialmente 
dialéctico—aparece esto con la mayor claridad: hay un juez y hay unas 
partes; los abogados no hacen más que defender la parte, y sería tan des- 
leal e improcedente que no lo hicieran así y trataran de convertirse en 
jueces. 


I A humildad de ser parcial! Es algo que se olvida muchas veces cuando 
2 discutimos de temas públicos. Que no somos los ciudadanos los 
llamados a sentar normas de conducta, sino simplemente a dar nuestra 
particular opinión. El que se eche más o menos vehemencia al asunto 
—como ocurre también entre abogados—, eso, después de todo, no importa, 
pero no nos olvidemos de que somos siempre «partes»- 

Partes, naturalmente, no quiere decir «partidos», partidos políticos. Es 
mi particular opinión que eso de los partidos es cosa mala, Son el sub- 
terfugio provocado por el liberalismo para subsanar el hueco que causó 
la liquidación de los grupos naturales, La dinámica de una sociedad sana 
supone la existencia de esos grupos funcionales, su autonomía, su tensión 
y también su superación integradora, a fin de hacer posible la decisión co- 
munitaria. El liberalismo liquidó todo esto, y el hueco de los grupos natu- 
rales fué cubierto por esos llamados grupos de presión, de los que los par- 
tidos políticos, en último término, son una especie. A su modo, viene el 
partido político a suprimir libertad, pues vincula a los partidarios para 
emitir opiniones uniformes. De esta suerte, la opinión del ciudadano inte- 
grado en un partido es la del partido y no la suya particular. A su vez, 
la opinión del partido, representada por aquel ciudadano, no expresa un 
legítimo interés social, sino una ideología de propaganda o simplemente 
las exigencias tácticas del asalto al poder. Como ha defendido, entre nos- 
otros, el Tradicionalismo, los partidos verdaderos deben ser sectores de 
opinión accidentales, que se individualizan con ocasión de una cuestión 
concreta, una vez decidida la cual, desaparecen los partidos: sin estabili- 
dad, ni coacción, ni dogma, ni consignas, ni disciplina, Así debe ser, creo 
yo, para bien de todos. 

Termino formulando mi particular opinión en estos términos: La dis- 
cusión pública no debe adoptar la forma de diálogo, sino de contraposli- 
ción—-de dialéctica antirrética—, a fin de que la instancia superior pueda 
formar mejor su propia decisión. Para ello, las opiniones contrapuestas 
deben emitirse, no como juicios, sino como opiniones parciales. Pero esta 


parcialidad ha de ser particular y no partidista. 


Hemos empezado por la virtud de la prudencia y terminamos por otra 
que depende de la justicia: la humildad. Siempre he creído que la moral 
que llamamos pública no puede ser esencialmente distinta de la moral 
privada, La virtud de la humildad es también una virtud excelente para 
la vida pública, empezando por la del ciudadano que contribuye al bien 
común manifestando su opinión como noblemente «parcial», sin erigirse 
en árbitro por encima de los que tienen una opinión distinta a la suya. 
Porque bajo la pretensión de imparcialidad suele ocultarse frecuentemente 
la usurpación de juicio. La imparcialidad resulta del todo inconveniente 
cuando insertamos nuestra simple opinión en el juego de la opinión pú- 
blica. El bien común exige que sepamos ser humildemente parciales. 


Alvaro d'ORS 


ACTITUDES ANTE LA 


REVOLUCION DE IBEROAMERIC/ 


por Dosé a eli 


(STA exposición mo trata de alcanzar 
las dimensiones de una conferencia. 

Es, simplemente, un índice de cuestiones 
para introducir el tema de un coloquio. 

Seré, pues, el primer expositor de un 
coloquio, nada más. Después interven- 
drán otros. 

El tema es gravemente polémico. Pero 
no se trata aquí de polemizar, sino de 
exponer las diversas posiciones. 

En cuanto al mismo asunto del co- 
loquio, aclaro que, aunque anunciado 
con amplitud como “ACTITUDES AN- 
TE LA REVOLUCION IBEROAMERI- 
CANA”, se trata, más modestamente, 
sólo de actitudes del cristiano ante la 
revolución que agita nuestra América. 
Y, además, se refiere a actitudes acti- 
vas, no pasivas. Se refiere a la actitud 
del cristianismo como agente de esa 
honda transformación. 

Voy a referirme: Primero, a la evi- 
dencia de una situación injusta y atra- 
sada en Iberoamérica; Segundo, a la 
necesidad de cambios profundos y ur- 
gentes, o séase a la necesidad revolucio- 
naria;- Tercero, a la conciencia general 
de esta necesidad; Cuarto, a las posi- 
ciones del cristiano ante la misma, en 
sus modalidades socialcristiana, demo- 
cristiana, nacional-fascista y progresista ; 
y Quinto, a cuál debería de ser, a mi 
juicio, la auténtica salida revolucionaria 
del cristiano en Iberoamérica. 


1. SITUACION INJUSTA Y ATRASADA 


Existe en Iberoamérica una situa- 
ción injusta y atrasada. No vamos 
a tratar ahora de mostrarlo. Lo da- 
mos por sentado como algo eviden- 
tísimo- 

Hay una situación de honda injus- 
ticia y de profundo atraso. Predomina 
un sistema de castas, no ya de cla- 
ses. Es el continente de los millonarios 
del mundo, a la vez que el de los 
miserables del mundo. Predomina 
una situación económica de depen- 
dencia colonial. 

Según un estudio norteamericano: 

— La mitad o más de la población 
se encuentra mal nutrida. 

— La mitad de la población sufre 
de enfermedades infecciosas. 


— Dos tercios de la población des- 
conoce los beneficios de la Seguridad 
Social. 

— Aproximadamente un tercio de 
la población  trabajadora—especial- 
mente la indiígena—permanece al 
margen de la vida económica, social 
y cultural de su comunidad, 


— Dos tercios de la población tra- 
bajadora sufre condiciones semifeu- 
dales de trabajo. 

— Dos tercios de las tierras, gana- 
derías y bosques están en manos de 
una minoría nativa o de consorcios 
extranjeros. 

— Igual sucede con la mayoría de 
las industrias extractivas, que están 
en manos extranjeras. 

— Predomina el monocultivo, lo que 
hace depender la vida de las fluctua- 
ciones del mercado exterior. 


— El comercio inter-iberoamericano 
se encuentra muy poco desarrollado: 


— También en los transportes se 
refleja la estructura semicolonial de 
la economía de estos países: unidos 
y comunicados con la Metrópoli eco- 
nómica, pero no sus regiones entre sí, 

— La población activa es muy re- 
ducida, menos de un tercio, 

— Existen índices muy bajos de 
productividad. 

Añadamos que el ingreso medio por 
habitante y año es muy bajo: 280 dó- 
lares, frente a los 400 mínimos para 
salir del subdesarrollo en este terreno, 
y frente a los 2.100 de los Estados 
Unidos. 

Añadamos también la alta cifra de 
analfabetismo: dos tercios de la po- 
blación mayor de diez años es anal- 
Tabeta. 

Podemos decir que, salvo excepcio- 
nes, Iberoamérica es el feudo privado 
de unas cuantas familias, en unión 


[ os lectores de INDICE conocieron hace poco un texto de importancia 

notable, firmado por josé Luis Rubio («Sindicalismo de hoy y de ma- 
ñana», núm. 146). Ese trabajo condicionará de algún modo, como se advertía, 
el futuro español, contribuyendo a encarrilarlo... Abría una ventana de luz, 
sobre supuestos factibles, no utópicos, aunque difíciles... Nada es fácil en la 
vida de un pueblo, tanto más si se trata del español, o de los iberoamericanos, 
con temperamento insumiso, viejos agravios que «desfacer», un mundo técnico 
pobre, reformas agrarias pendientes, etc. Muestros países han conocido de la 
riqueza su faz incivil: la injusticia que de la riqueza mal promovida y usada 
proviene. Ser pobre, en estos pueblos, era la costumbre: hábito arcaico. Ahora 
llega el día de barrer ese fantasma, perro famélico. 

No se hará sin graves distorsiones, ni quizá sin sangre. Para un hombre 
de condición española el asunto es vital. Ningún otro le gana en relieve. En 
tanto Iberoamérica sea lo que es, no cabe el silencio: hay que alzar la voz, 
con 1azones y energía, que son los instrumentos adecuados. Y si no bastan la 
energía y la razón, aliadas, utilizar la indispensable violencia. Una añeja injus- 
ticia, costrosa, no se arranca con palabras sólo, por activas que sean. A la 
palabra ha de seguir la acción, su perro leal. como son falderos de la pobreza 
el temor, la incuria o el hambre... 


JOSE LUIS RUBIO EXAMINA en el trabajo que sigue los «trances» de 
Iberoamérica, y lo hace con juicio y calma no exentos de ira. Es la música 
muda de fondo. A esa ira limpia nos unimos. Es razón de INDICE, de la que 
dimos muestra... 

A un español importante, que vive en México—y por cierto que mexicano, 
de tanto vivir allí y por sus intereses—le escribía J. Fernández Figueroa, tiempo 
atrás, con referencia al «caso» español, en buena dosis anticipo y espejo de 
iberoamérica—salvo que allí los problemas son más agrios, toscos y, diría, si 
se entiende, que «locos»: 


S IENTO esta afirmación con toda responsabilidad: INDICE 

es el yunque de la concordia española; aquí golpean 

todos... Recibimos los golpes y seguimos. De los martillazos algo sale. 
Estamos cuajando una «forma», una vasija para la futura «alianza»... 

Los españoles han de convivir—todos lo aceptan—. No conviven—es 
evidente—. ¿Por qué se desea lo que no se logra, lo que cada cual impide? 
Es la cuestión. O mejor: ¿por qué se evita lo deseable y ansiado? Son 
dos asuntos: uno el convivir, que con la cabeza se tiene por lógico y con- 
veniente; otro, lo difícil de llevar a efecto esa útil y razonable convivencia. 
(Dejando de lado el mandato religioso, ético, que exige convivir.) 

Al primer tema nadie opone razones de bulto, salvo los marxistas, que 
usted bien dice son viejos de cien años—lo que no impide que «condi- 
cionen» el futuro y en determinadas Zzomas lo acaparen—. La lucha de 
clases es el argumento menos «humano», lindante con lo zoológico, que 
el hombre inventó para independizar al hombre del expolio de otros. Ocurre 
que el hombre—y aquí falla su argumento «maquinista», de la automa- 
ción —no sólo aspira a vivir mejor, sino que desea ser él, incluso en pre- 
cario, pero dueño de sí. El hombre renuncia, a ratos, al nivel de vida y 
la paz, en favor de algo intangible y que luego de poseerlo le sirve de 
poco—más bien complica su vivir—: el albedrío. Los liberales desatendieron 
este punto del problema, fiados en su noción no menos materialista—«mar- 
xista»—de la historia: que la ganancia, los beneficios eran anies que el 
alma. No es así, y por ello el liberalismo «habitual» o usado está en 
crisis. Pero liberalismo no es libertad, aunque haya facilitado buena parte 
de la que existe y que nos permite dar otro paso hacia la libertad real, 
positiva, más convincente por atañer a más número de personas. (Y para 
edificar esta libertad futura sí ha puesto muchas piedras, mo los cimientos, 
el marxismo.) 

Aquí enlazamos con el segundo tema, ¿Cómo es posible que un bien 
común, colectivo—convivir—que es objeto de razón, aconsejable, no arrastre 
a todos, sin excepción, tras él? Bien sencillo: trátase de convivencia en 
la injusticia. Los marxistas atienden a este plano, y por ello seducen. Los 
liberales atienden al de la libertad... Son formas, ambas, mancas de un 
brazo y enfáticas del otro, con el que golpean. Estos golpes caen en el 
yunque de INDICE. (España no es sorda.) 

Al mencionar España topamos con un «nudo» de ambos asuntos. Se 
intenta conciliar, sin una clara doctrina, los dos extremos: libertad=justicia, 
polos del eje alrededor del que la paz gira... 

INDICE refleja esa doble ansia de todos: hambre de pan y de ser 
libre. Y lo refleja como sabe y puede: dando paso a las voces que piden 
ambas cosas creyendo que proceden, las dos del pan o las dos de ser 
libres... Aquí se ha entrevisto con honda tensión el problema que divide, 
parte en dos al mundo, y cuya pugna final conducirá a la síntesis o al 
horror atómico... Como que aquí se riñó el primer combate. Fuerzas an- 
típodas y «complementarias» pelearon... De ahí la ambigiiedad de la guerra 
española, con trazos a la vez acusados. casi” grotescos de tan netos. Cabe 
pienso, decir que la guerra civil hispana fué boceto, caricatura de lo que 
emerge en el mundo: ansia de unidad, por lo pronto eruptiva... 


J osÉ Luis Rubio ofrece unos puntos de meditación, ni siquiera elaborados 
en forma definitiva. Con ellos intervino (mayo de este año) en el Ciclo 
«Visión del mundo iberoamericano», que organizaron los estudiantes de Perú. 
Lugar: el Salón de Grados de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas 
y Comerciales de Madrid. 

En esos puntos hay materia para discutir, e indiscutibles verdades. 


-—¡indusurial. - . 


de intereses con unas cuantas gran- 
des compañías internacionales- 


2. EXIGENCIA REVOLUCIONARIA 


Una situación de tan profunda in- 
justicia y atraso exige cambios de 
estructura profundos. 

Hay necesidad de: 

a) Transformar la sociedad feudal 
en sociedad democrática: es decir, 
hay necesidad de pasar del sistema 
de castas imperante a un sistema sin 


castas, aunque sea de clases, Hay ne- 
cesidad de destruir el dominio oligár- 
Quico—que existe tanto bajo fórmulas 
de aparente democracia, como bajo 
fórmulas de aparente dictadura—, 
para instaurar una «pueblocracia», 
una democracia auténtica. Ello exige 
un cambio de estructura en el campo, 
la abolición drástica del latifundismo 
privado actual, una reforma agraria 
radical. Y ello exige, en la medida 
que también exista, la destrucción 
también'de la oligarquía financiera. 
Se exige, en definitiva, una socializa- 
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ción de la pobreza. (Muchos a 
que en países pobres poco se p' 
repartir, Pues bien: se puede rep 
la pobreza). ] 

b) lransformar la sociedad 
nial o semicolonial en sociedad i 
pendiente, Ello exige el control 
cional de las propias fuente 
riqueza, por lo menos de las pr 
pales. Ello exige, por tanto, la ni 
nalización de estas fuentes de rigl 
arrebatándoselas a los  COnsol 
extranjeros: 

Cc) '¡ransformar la sociedad: 
nómicamente atrasada en soci 
económicamente adelantada, 0, 
vías de adelanto: pasar de una. 
nomía agraria de monoproduci 
ligada a la exportación de un: 
producto primario—lo mismo € 
caso de monoproducción minera- 
una economía agitrio-industrial 
versificada, que atienda al con 
iverior y a la exportación de pr 
vos elaborados. tllo mediante 
imprescindible planificación r 


y d) Finalmente, porque sit 
no puede planificarse todo lo ant 
transtormar la sociedad dividid: 
veinte Estados insolidarios y SU 
dinados al exterior, en sociedad 
en una sola entidad económica $ 
lítica, dueña de sus propios desii 

Los cambios de estructura nel 
rios han de ser, pues, profundos, | 
es que, además, han de ser rápl 
es que, además. se precisa su Yi 
zación urgente. Por una serie de 
zones; entre otras, las siguientes! 

a) Porque, de no hacerse, la ( 
rencia del mundo iberoamericano 
el mundo desarrollado e indus 
crecerá enormemente. Hay un €l 
brecimiento relativo creciente, del 


productora, ligada sólidamente £ 
fórmula oligárquica, hace que el; 
de las exportaciones iberoame 
—productos primarios—d es cien 
constantemente frente al de las 
portaciones industriales: E 

b) Porque el crecimiento extr 
dinario de la población iberoameé 
na—cinco millones cada año; 
de seiscientos millones calculados 

a el 2,000; un índice de crec 
del 2,4 por ciento, el más alto 
nal del mundo—se puede comer, 
algunos casos se come, al crec 
ae la renta. Con lo que, si no se' | 
con urgencia, la renta por hab 
disminuirá en vez de aumentar, * 
dremos empobrecimiento absolutí 
no sólo relativo, atendiendo al ind 
duo iberoamericano. L 

c) Porque, en relación con lo 
terior, el aumento de la product 
de bienes alimenticios para el pr( 
consumo—abandonada para atel 
sólo a la exportable—se ve anul 
por el crecimiento velocísimo de 
población, y, de no resolverse 1 
probiema radicalmente, tendre 
cada vez más hambre, y no me 

d) Porque la explotación impl 
ble de las fuentes de riqueza—pé' 
leo, minerales, tierras ricas, et 
en beneficio de las metrópolis 
progresivamente los recursos p 
impidiendo su utilización nacio 
tura. 

c) Y, finalmente, porque de n: 
cerlo, cuando comienzan a PR 
las naciones afroasiáticas, nos qu 
riamos definitivamente los últi 
en el mundo: $ 

p 


No se puede, pues, esperar: ha; 
obrar con urgencia: hay hambra 
presionante a las puertas, 

Los cambios de estructura h 
ser, pues, profundos y rápidos. 
cuando se unen estas dos notas 
tamos ante la necesidad, no de 1 
evolución, sino de una revolución, 

q 


3. CONCIENCIA REVOLUCIONAR! 


Hemos precisado los aspectos 
necesario cambio estructural prof 
do, y las razones por las que esta 
cesidad apremia, deduciendo la : 
gencia revolucionaria. j 

Pues bien, lo fundamental de € 
hora de Iberoamérica es que la € 


a revolucionaria ha llegado a la 
alidad del pueblo, Iberoamérica 
in clima de revolución—de Re- 
¡ón con mayúscula—no revolu- 
ita: de Revolución profunda y 
ural, no de revolución super- 
ide cambio en las personas. 

mundo nacido con la llamada 
¡pendencia» muestra su falsedad 
lo de siglo y medio, La Ibero- 
ca oficial es algo muy distinto 
¡Preal. El país real—humillado, 
¡loso— es algo muy distinto del 
inficial, parlamentario. reseñado 
| prensa. Y este país real entra 
¡len escena, se hace consciente. 
¡hueblo iberoamericano cobra con- 
a resueltamente revolucionaria, 
¡ndo que sólo revolucionariamen- 
¡sde resolver de veras sus proble- 
¡'¡Pero, al mismo tiempo, ese 
l» iberoamericano se nos mues- 
¡¡ondamente religioso; con una 
sidad elemental, de signo espe- 
nénte cristiano, aunque con fa- 
¡de abierto anticlericalismo. 

estas dos notas esenciales del 
p Iberoamericano en el momen- 
ias por un lado, una espi- 


dad que nace en Cristo; por 
lina decidida vocación revolucio- 
antiolizárquica. Este es el pue- 
jrmidablemente idóneo para una 
lición espiritualista, que encon- 
is en Iberoamérica, 


|IRIGENTES CRISTIANOS 


Ze una realidad popular de este 
¡las minorías de dirigentes cris- 
¡dirigentes temporales, no re- 
Ibs—¿están a su altura? 

la que, salvo estupendas escep- 
$, NO, 

izníficos dirigentes cristianos se 
inn para la obra revolucionaria 
tiana al adoptar «salidas» falsas, 
lmdas. 

lla tocar algunas de las actitu- 
¡del cristiano ante la revolu- 
Il Iberoamericana, refiriéndonos. 
l está, sólo a las minorías autén- 
lente preocupadas por los pro- 
¡ls sociales, y no a los grupos 
lO menos numerosos que, lla- 
lose cristianos, mantienen un 
imo social absolutamente anti- 
¡AnO, 

¡ando a un lado a la pura reac- 
que se titula «católica», aunque 
¡Ideramente sea pagana, voy a 
Ilirme a los que con sinceridad 
en resolver el problema de la 
ibicia y el atraso: 


| La actitud social-crístiana. 


a actitud puede ser bastante ló- 
y consecuente en el clero y la 
¡quía, o en los dirigentes de en- 
¡les religiosas como tales. El cris- 
ísmo no es una doctrina. social 
religiosa, No es una fórmula de 
lteso: es una doctrina de salva- 
¡[No vale, pues, ponerla a la altura 
na fórmula económico-social con- 
* capitalismo, comunismo, socia- 
)» sindicalismo, cooperativismo, 
quismo, etc. Está situada en dis- 
plano. 

¡que sí ofrece es un marco moral 
'o de cuyos límites caben diver- 
óórmulas concretas: 

clero, la Jerarquía, la Iglesia y 
brganizaciones, han de quedarse 
sta fijación de límites morales y 
nales. en la incitación a inscri- 
a realidad en esos límites, en la 
ista cuando esa realidad está de- 


ín de formular un programa con- 
+ propio: esto es obra plural de 
lanos como miembros de la socie- 
"temporal. 

les bien, el social-cristianismo, en 
ral, es el enfrentamiento con los 
lemas sociales por parte de los 
lanos como miembros de la so- 
ld temporal, en la forma propia 
1 lelesia como tal. Es decir: la 
1esta a los problemas concretos 
rincipios generales, no son so- 
nes concretas, Y, además, algo 
'grave: la colocación del cristia- 
O en el mismo plano que las doc- 
's económico-sociales. Se dice: ni 
talismo ni comunismo: cristia- 


'si esto es grave en un país desa- 
ado, en una realidad necesitada 
Bvolución como la iberoamericana, 
ifinitamente negativo. Ante la ne- 
lad, por ejemplo, de reforma 
ria radical, urgente y sin dinero 
" pagar previamente las expropia- 
es. el social-cristianismo se queda 


ado «fuera»; pero no tienen la | 


sin respuesta concreta y adecuada: 
Porque la Iglesia, como tal, no puede 
darla, y los social-cristianos no se 
atreven a concretar por su cuenta 
fórmulas oportunas. 

He aquí como muchos hombres va- 
liosos de múltiples organizaciones 
cristianas, con enorme preocupación 
social, se autoexcluyen de la tarea... 


B) La actitud demócrata-cristiana. 


La actitud de la Democracia Cris- 
tiana en Iberoamérica—muy exten- 
dida—, con evidente buena fe y con 
gran perspicacia ante muchos proble- 
mas iberoamericanos, hace, como la 
de todo el mundo, una aportación 
valiosa a la acción temporal cristia- 
na: aclara definitivamente que en el 
mundo sólo hay dos fórmulas de go- 
bierno: la que se mantiene sobre la 
ley de la fuerza y la que se mantiene 
sobre la ley de la mayoría; y que esta 
última es la más lógica y humana. 

Pero adolece de un grave defecto 
al situarse ante Iberoamérica: situar 
el ideal de gobierno” democrático co- 


mo algo realizable inmediatamente, 


sin previa sociedad democrática, 

Es su ambición solucionar los pro- 
blemas iberoamericanos a través de 
un gobierno democrático- Y, precisa- 
mente, es el supuesto democrático el 
que falta. Es como tratar de poner 
las patas de una mesa «desde» el ta- 
blero en el aire. Es como exigir que 
el problema esté resuelto para resol- 
ver el problema. Es como pedir que 
haya convivencia pacífica, antes de 


= 


que haya vida digna: tratar de con- 
vivir cívicamente antes de vivir co- 
mo hombres. 

Si existiera una realidad democrá- 
tica auténtica, significaría que los 
más dramáticos problemas no exis- 
tirían. 

La instauración de la Democracia 
es para los democristianos cosa de 
derribar una dictadura, abrir paso a 
partidos y elecciones y formar un 
Parlamento, quien solucionaría pro- 
gresivamente los problemas radicales 
de hoy. 

Pero la realidad es que los proble- 
mas radicales de hoy son los que im- 
piden radicalmente la existencia de 


una democracia. La clave reside en 
la estructura oligárquica. Sin des- 
truirla, no habrá auténtica demo- 
cracia, 

Por tanto, la Democracia Cristia- 
na se coloca en un círculo vicioso, se 
muestra tarada para salir de él. 

Porque sólo se rompe la oligarquía 
por un hecho revolucionario, cuyas 
formas distan mucho del legalismo 
democrático. 

Los demócratas - cristianos ¡bero- 
americanos niegan esa posibilidad re- 
volucionaria; quieren vivir la reali- 
dad producto de la Revolución Fran- 
cesa sin pasar por la Revolución 
Francesa; llegar a Maritain sin pasar 
por la toma de la Bastilla. 

De ahí su ineficacia, Otro sector 
que se pierde para la tarea. 


C) La actitud nacional-fascista. 


Los grupos del nacionalismo ibero- 
americano que, con mayor o menor 
acierto, han sido llamados fascistas, 
señalan atinadamente esta contra- 
dicción, esta incapacidad revolucio- 
naria de la Democracia Cristiana. 

Dejando a un lado los sectores re- 
tardatarios encubiertos por esta ban- 
dera, y refiriéndonos tan sólo a los de 
clara y limpia intención, con resuel- 
ta ambición social, hemos de seña- 
lar que también caen en profundo 
error. 

Estos grupos suelen ser minorita- 
rios, de clase media o pequeño bur- 
guesa en su mayor parte; y su in- 
tento es hacer la revolución «para el 
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pueblo» pero «sin el pueblo». El con- 
trol popular se suprime totalmente. 

Pero esto equivale, fatalmente, a la 
traición de los fines revolucionarios. 

La mecánica de este sistema es la 
siguiente: ocupado el poder. se supri- 
men de entrada los desórdenes con- 
secuencia de la injusticia social 
—huelgas, agitaciones, motines, lu- 
chas de grupos...—. El propósito es 
continuar después, disciplinada y or- 
denadamente, la lucha contra las 
causas de aquellos desórdenes, la lu- 
cha contra las bases estructurales 
injustas. 

Pero como no hay temperatura po- 
pular, control popular, el nacionalis- 


mo fascista, suprimidas las conse- 
cuencias—la protesta, el desorden pú- 
blico—de la injusticia mediante la 
imposición de la fuerza, se autocon- 
vence de que, si no hay protesta po- 
pular, es porque ya no hay causa, 
porque ya no hay injusticia, La huel- 
ga, por ejemplo, viene a ser consi- 
derada, de esta forma, causa y no 
efecto de la injusticia. 

El nacionalismo fascista, suprimida 
la protesta popular, se olvida de las 
causas y se duerme, Sueño aprove- 
chado en su beneficio por la burgue- 
sía, por el Capitalismo, para hacer 
impunemente su agosto, ante la im- 
potencia popular- 

(Por eso he llamado, en otra oca- 
sión, al fascismo «el fusilamiento de 
las consecuencias» mientras las cau- 
sas quedan intactas. Por eso viene a 
ser, aunque no se lo proponga, la 
fuerza defensiva del capitalismo.) 

Claro es que las naciones subdes- 
arrolladas—y concretamente las ibe- 
roamericanas—no tienen un sentido 
tan absolutamente negativo como en 
las naciones desarrolladas, y hasta 
puede ser la fórmula que alce al po- 
der a la burguesía nacional frente a 
la oligarquía colonialista anterior, lo 
cual es ya un paso importante. Aun- 
que—señalémoslo—su incapacidad pa- 
ra ir a las causas, hace que la lucha 
contra la oligarquía no signifique su 
destrucción definitiva, sino sólo su 
desplazamiento temporal. No impide 
la vuelta de la oligarquía. Incluso 
prefiere aliarse con ésta que con las 
masas populares, cuando estas plan- 
tean sus exigencias definitivas, 

Con lo que tenemos otro sector im- 
portante, con capacidad revoluciona- 
ria, que se pierde para la tarea... 


D) La actitud progresista. 


La actitud progresista hace una 
aguda crítica de la Democracia Cris- 
tiana y del nacionalismo fascista. Se- 
ñala como imprescindible la vincula- 
ción popular, exaltando la conside- 
ración revolucionaria del pueblo. 

Al mismo tiempo trata de realizar 
una síntesis entre cristianismo y mar- 
xismo. Mas el progresismo, en esta 
síntesis, hace llevar la peor parte al 
cristianismo. 

No produce una síntesis de lo cris- 
tiano con lo que de aceptable tenga 
la aportación de Marx, El elemento 
pásico es el marxismo, no ya en los 
proyectos concretos, sino en la fun- 
damentación. ¿En qué sentido? En el 
de que muerde en el corazón de los 
progresistas la misma fe de Marx en 
la absoluta fatalidad de un devenir 
comunista, como resultado de leyes 
materiales económicas y no de esfuer- 
zo voluntario humano. 

El progresismo tiene, en consecuen- 
cia, errores graves que le invalidan, 
máxime en una realidad de frenético 
idealismo como la iberoamericana: 


SU SILENCIO ante lo que el mar- 
xismo tiene de inaceptable por el cris- 
tianismo en el terreno de las funda- 
mentaciones ideológicas. El progre- 
sismo no critica al marxismo y a sus 
realizaciones concretas, los países co- 
munistas. 


SU NEGATIVA a reconocer que 
frente al capitalismo hay otras pos- 
turas distintas del socialismo mar- 
xista, A estas posturas las considera 
distracciones de fuerza, y, en conse- 
cuencia, las silencia siempre. Mantie- 
ne un falso cuadro con solo dos per- 
sonajes, capitalismo y comunismo, 
que coincide totalmente con el cua- 
dro capitalista, Lógicamente, se nie- 
ga a comprender que capitalismo y 
comunismo son dos formas cada día 
más parecidas de una misma postura 
antinumanista de subordinación del 
hombre a la producción, ante la que 


' ha de levantarse una sociedad en que 


la producción sea para el hombre: 


SU ENTREGA total, incondicional, 
de la tarea revolucionaria a la direc- 
ción comunista. Los cristianos, para 
el progresismo, hemos de hacernos 
perdonar por los líderes de la revo- 
lución, que sólo pueden ser los co- 
munistas. 

Todo esto muestra una actitud. co- 
barde—aunque pueda significar va- 
lor personal—, porque el cristiano 
puede y debe estar en cabeza de la 
revolución social, sin complejos de 
inferioridad. No se trata de que mo- 
nopolice la dirección, pero sí de que 
no se sienta, por cristiano, excluído 
de ella. 

Ei cristiano revolucionario puede 
aprovechar mucho de las formula- 


ciores del marxismo, lo mismo que 
de las enseñanzas de las revolucio- 
nes comunistas; pero debe señalar 
también sus tremendos errores de 
planteamiento, sus graves pasos en 
falso; debe señalar cómo el comunis- 
mo es la fórmula «reaccionaria» de 
hacer la revolución; debe señalar la 
fórmula revolucionaria, verdadera- 
mente humana, de hacer la revolu- 
ción. 

Esto no lo hacen los temerosos pro- 
gresistas, que huyen de cualquier 
concreción ideológica, para dejarlo 
todo a cargo del Partido Comunista 
y del ejemplo soviético, 

Por eso representan, en el mundo 
ibérico más que en ninguna otra par- 
te, un valioso grupo que también se 
pierde para la gran tarea. 


5. La revolución de Iberoamérica. 


De esta forma, cuatro sectores va- 
liosos de dirigentes cristianos se in- 
utilizan para una tarea verdadera- 
mente revolucionaria y  verdadera- 
mente popular. 

Quedan así, con gran frecuencia, 
las masas populares—revolucionarias 
y ceristianas—de Iberoamérica, huér- 
fanas de minorías identificadas con 
ellas, solas ante la revolución. 

Este vacío debe llenarlo el cristiano 
con una postura resueltamente revo- 
lucionaria, de vanguardia. Sin con- 
fesionalismo, pero sin indiferentismo 
religioso. El Cristo del Evangelio de- 
be afirmar la mano revolucionaria 
del cristiano, no entibiarla, 

La respuesta a ese pueblo con pro- 
fundo sentido de Cristo y profundo 
sentido de la exigencia revoluciona- 
ria, hay que servirla—dentro de él, 
con él, siendo él—con la síntesis de 
todos los valores positivos de las di- 
versas actitudes actuales y la apor- 
tación de fórmulas propias que el 
mismo pueblo, en su tradición ibérica 
e india, aporta: 

¿Qué valores de las diversas postu- 
ras puden reducirse a síntesis? 

Del social-cristianismo, fijador de 
un límite moral e ideológico, de unos 
principios, nos son útiles, lógicamen- 
te, estos mismos principios. En sín- 
tesis: la filiación divina del hombre, 
y, en razón de ella, la superior dig- 
nidad humana y el valor básico de la 
libertad; la comunicabilidad de bie- 
nes, de tal forma que nadie debe con- 
tar con lo superfluo si otros no tienen 
lo necesario; el que estos bienes su- 
perfiuos no se pueden tener como 
propios, sino administrados para el 
distrute de todos; el que el poder 
temporal tiene autoridad para des- 
poseer de esta administración cuan- 
do no cumple su cometido; y la de- 
fensa de la familia como célula fun- 
damental de la sociedad. 

Del demo-cristianismo, señalemos 
que si es equivocado decir que sólo 
democráticamente se alcanza la de- 
mocracia (porque equivale «u decir 
que sólo en una democracia se puede 
instaurar una democracia, o sease 
que no hay solución a un problema si 
no está ya resuelto antes), por el 
contrario, y aquí reside su acierto, es 
necesario decir que sólo se alcanza la 
democracia cuando el movimiento es 
democrático—en su ideología, en sus 
fines, en su estructura interna—no ya 
en sus procedimientos para alcanzar 
el poder. Es decir, podemos aprove- 
char del demo-cristianismo la afir- 
mación de que sólo realizará la de- 
mocracia en un país el movimiento 
que la realiza en sí desde su primer 
momento de lucha; la necesidad de 
un mínimun democrático aun en los 
momentos más radicales y duros de 
la revolución, cuando es obligada la 
corcentración de mando, 

Del nacionalismo fascista, es apro- 
vechable su insistencia por destacar 
que la democracia en un país social- 
mente no democrático es una- farsa; 
que la democracia aparente no resuel- 
ve los problemas radicales, y que hay 
que destruir revolucionariamente la 
farsa y apariencia para poder llegar 
después a una verdadera convivencia 
libre, 

Del progresismo, es valiosa su cla- 
ridad al señalar los errores de las 
otras actitudes: su insistencia en des- 
tacar la importancia del hecho y la 
doctrina marxista, y su indicación 
del determinante popular. 

Con estos elementos cabe una sín- 
tesis superadora, volcada sobre la 
tradición comunitaria de nuestro pue- 
blo. tanto ibérico como indígena, que 
tiende a fórmulas comunales, de pro- 
piedad mancomunada—más que a lí- 
neas individualistas o estatistas—, y 


a soluciones orgánicas, de democra- 
cias directas y realistas, que van de 
la local a la nacional, del municipio 
a la Comunidad Iberoamericana total. 
- Sobre estas bases, cabe una síntesis 
superadora que ofrezca al eristiano 
en Iberoamérica una plataforma de 
acción con enorme capacidad revolu- 
cionaria. 


Ella ha de hacerse, necesariamen- 
te, sobre estas bases: 


— los principios del humanismo 
cristiano. 

— la forma interna y el objetivo 
final democrático, 

— la vinculación popular; que sea 
«del> pueblo y no «para» el pue- 
blo, 

— llas fórmulas estructurales co- 
munitarias, superadoras del ca- 
pitalismo en sus versiones indi- 
vidualista y estatal, 

— y la resuelta decisión revolucio- 
haria, 


En esta decisión debe compren- 
derse: 


— el término inmediato y radical 
de la oligarquía, mediante una 
drástica reforma agraria y una 
nacionalización de la Banca, 

— el término de la subordinación 
colonial, mediante la nacionali- 
zación de las compañías extran- 
jeras que signifiquen daño para 
la soberanía, 

— el término de la economía de 
monoproducción, de la economía 
atrasada, mediante la diversifi- 
cación y la planificación de un 
desarrollo hacia la industria: 

— y el término del localismo actual, 
negador de la verdadera nacio- 
nalidad iberoamericana, median- 
te una acción decidida hacia la 

- reintegración económica, cultu- 
ral y política, 


Esta es tarea. Ante ella hay muchos 
pesimistas. Creen que no serán cris- 
tiarnos, sino otros, los que darán la 
respuesta, 

Pero yo no veo, sino todo lo con- 
trario, razones para el pesimismo. En 
otras regiones del mundo se plantea- 
rá la cosa en forma distinta, pero 
aqui, en Iberoamérica, resulta que 
son cristianos los que van a la cabeza 
de la revolución, Todo lo aisladamen- 
te, todo lo contra-corriente que se 
quiera, pero son cristianos. 

¿Por qué caer en la trampa (puesta 
por olígarcas y comunistas, de común 
acuerdo) de que sólo dan respuesta 
los comunistas? 

Los comunistas han fracasado es- 
trepitosamente en Iberoamérica. Y 
no han fracasado por obra de la oli- 
garquía, sino por obra del pueblo. 

El comunismo se acercó primero 
a Iberoamérica con toda su ortodoxia. 
Fué intragable. El pueblo lo repudió. 
Después se alió con el imperialismo 
norteamericano frente al pueblo. Se 
hizo más odioso. El pueblo lo rechazó 
violentamente. 

Ahora se presenta de otra forma, 
En primer lugar, abandona su orto- 
doxia—sobre todo su ateismo militan- 


te— En parte es táctica, pero en: 


parte es porque el «cazador» de Cristo 
ha sido «cazado» por Cristo, por obra 
del pueblo cristiano de Iberoamérica, 
En segundo lugar, pretende apropiar- 
se de una revolución que no es suya. 

Los comunistas no han dado un 
paso en la revolución de Iberoaméri- 
ca; por el contrario, han puesto mu- 
chos obstáculos a esta revolución. Los 
líderes de formación integrante mar- 
xista, unos se invalidaron en la dis- 
ciplina burocrática, otros. gobiernan 
hoy en Iberoamérica haciendo polí- 
tica pro-norteamericana. 

_No demos nombres. Pero estos mar- 
xistas dirigen gobiernos «razonables», 
incapaces de una obra revolucionaria 
Los revolucionarios que han hecho 
revolución de veras, no salieron de esa 
escuela. Han sido hombres que creían 
en Dios, en Cristo y en la Virgen, los 
que han levantado al pueblo contra 
la oligarquía, los que han derrotado 
2 ésta y han realizado auténticas re- 
voluciones, Mientras, el Partido Co- 
anunista, a lo más que legó en Ibero- 
américa es a tener varios ministros 
en gabinetes burgueses. 

¿Por qué ser pesimistas, cuando 
sobre el continente iberoamericano, la 
revolución mundial del comunismo, 
tan vigorosa en otras partes, no es 
capaz de realizar una sola obra revo- 
lucionaria y tiene que alimentarse de 
lo que nos «roba»? 
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Música regional 


lo 
| SARDANAS. Tossa bonica.— To- 

'rroela, vila vella.—La Pepa maca.— 
Els degotalls (Cobla Maravella).— 
Ls 45. 1. P. M. 85 ptas. . 
¡CASTILLA EN SUS CANCIO- 

NES.—El trébole.—Jotilla.—El mo- 
ondrón.—Molinero, molinero.—Se- 
anilla. —Ya A van los pastores.— 
tera: 45: 1. .p..m. 85 ptas. 

STAMPAS NORTEÑAS.—Bilbao, 

ilba0.—Los Iruñshemes.—Urri urri 
curra. —La pia (Los Iruña-ko). 

17 cm., 45 r. p. 85 ptas. 

ES FLAMENCOS. —Bulerías.— 
Peteneras del Café de Chinitas.— 
'Sevillanas.—Granaínas. — Tientos y 
Meuilos. —Soleares. — Rondeña. — 
¡Malagueña boleras.—Fandangos de 
[Huelva y verdiales.—Farruca, (Car- 
| los Montoya a la guitarra.) 30 cen- 
“tímetros, 33 r. p. m. 260 ptas. 

AGRUPACION FOLKLORICA DE 
l'¡VALLDEMOSA. — Bolero  mallor- 
-quín.—Copeo de Valldemosa.—Jota 
“mallorquina.—Paradó de VWalldemo- 
sa —17 cm., 45-51. p. m. 75 ptas. 

¡=JOTAS. —Tengan rosas mis rosa- 
| les. —Madre, ¿qué tiene la jota?— 
ue es mentira que me engañas.— 
En un Pilar junto al Eb ro. (Camilo 
- Gracia con rondalla “La Pilarica”.) 
17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 

ANCIONES POPULARES DE 
LAS ISLAS CANARIAS. —Nivaria 


—delaria.—Siete coplas en el .mar.— 
El viejo serinoque (Lita Franquis 
| el Conjunto Canario de Juan 
Curbelo). —17 cm., 43 DAA. 
3 e) ptas. 
OTAS DE RONDA on una gui- 
$ arra rota, —Vestida de azul saliste. 
Tiene que-ser de repente.—Y yo por 
disimular.—Como al salir a rondar, 
etcétera.—17 cm., 45 r. p. Mm. 
A 80 ptas. 


“FLAMENCO PURO. — Duelo de 
-—campanas.—Brisas de la caleta. — 
Aires de Triana. (Guitarrista: Sa- 
bicas.)—17 cm., 43 r. p. Mm. 

80 ptas. 
GALICIA—Maneo de San Beni- 
iño le Lérez.—Muñeira das Mari- 
ñas. —Mariñeiro de Cayon.—Fan-_ 
dango Gallego. (Coro “Cantigas de 
Terra)—17 cm., 45 r. p. m. 


Música española 


PADILLA Y SU MUSICA.—El re- 
ario.—Ca c'est Paris. HLa viole- 
La novia de España. (Inter- 
etado por Jean Freber el mago 
ñ acordeón.) —17 cm., 45 r. p. M., 
- 75 ptas. 
11 - VERBENA DE LA PALOMA 
- (Iniérpretes : Luis Sagi-Vela, Dolo- 
res Pérez, Santiago Ramalle. Or- 
questa Coros Montilla bajo la di- 
E ección del Maestro- Eugenio M. 
Marco).—30 em., SIFLF PD. a 
260 ptas. 
MARCHAS ESPAÑOLAS. — Los 
enerales, —Felguerinas.—Madrid.— 
La Dolores. (Banda de Aviación de 
drid. Dirigida por Manuel Gó- 
ais .cm., 45 r. p. M. 
¿A AE ptas. y 


s la tierra mía.—Romería de Can- | 


MAN TOVANI.—Opereta me- 
mories.—Vals de “La Viuda Ale- 
gre”.—Mi héroe, de “El soldado 


de chocolate”.—Vals de “La 


princesa gitana”. — Serenata de 
Obertura “El 


murciélago”.—Vals de “Amor gi- 


“Francisquita”. — 


tano”, etc.—Disco de 30 cm., 33 


revoluciones por minuto, DECA 


SKL 4093.—260 pts. 


1.549.—IMPERIO DE TRIANA.—La niña 

del Cantarito.—Lola Puñales.—La 

Ruiseñora.—Carmen de España. — 

17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 

1.550.—PASODOBLES ESPAÑOLES. — Is- 

las Canarias.—Tengo miedo, tore- 

ro.—Campanera.—Pasodoble, torero. 

(Gran Orquesta de baile. Tejada y 
Cisneros.)—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas. 

1.551 —ANDALUCIA EN SUS CANCIO- 

NES.—Fandanguillo.—En la Maca- 

renita.—Señor zapaterito.—El trípi- 

li—Serrana de Córdoba.—Sevilla- 

nas corraleras. (Elia Rico.) 17 cen- 

tímetros, 45 Tr. p. m. 85 ptas. 

1.552. —ELIA RICO: —Arco Iris. — Renun- 

ciación.—Quiero que hablemos.— 

Agenda de amor.—17 cm., 43 re- 

voluciones por minuto. 85 ptas. 

1.553.—VIVA ANDALUCIA. — Me gusta 

mi novio.—Baturro y andaluz.—Ga- 

ditana mía.—Ventana de flores. (Lui- 

sa Linares y Los Galindo.)—17 cen- 

-—tímetros, 43 r. p. m. 85 ptas. 

1.554. —IMPERIÍO DE TRIANA.—Si no 

fueras tú —Faro y  lucero.—Una 

cantaora.—Dios te bendiga.—17 cen- 

tímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 


Música selecta 


1.555.—CESAR FRANK.—Psiquis.—El ca- 


zador maidito.—Redención.—Poemas 
'sinfónicos. (Orquesta de la Socie- 
dad de Conciertos del Conservato- 
rio de París.) -30 cm., 33 r. p. Mm. 

260 ptas. 


Les -JOHANN STRAUSS.—El Danubio 


azul.—Cuentos de los bosques de 
Viena.—Vals del Emperador.—San- 
gre Vienesa. (Orquesta Sinfónica 
de la Columbia Broadcasting So- 
ciety. Director: Bruno Walter.)— 
30 cm. 260 ptas. 
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1.557. —SERGIO PROKOFIEV. — Sinfonía 

% núm: 1 en re mayor, “Clásica”. 

Op. 25. (Orquesta de la Sociedad 

de Conciertos del Conservatorio de 

París. Director: Ansermet.)—17 cen- 

tímetros, 45 r. p. Mm. 85 ptas. 

1.558.—OTTORINO RESPIGHI. — Los pi- 

nos de Roma. Poema sinfónico. 

(Orquesta Filarmónica. Director: 
Sia CAS Ip DL. 

260 ptas. 
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1.559. —CONCIERTO EN MINIATURA.— 
Vals triste (Sibelius).—Le tambourin 
(Rameau). — Carmen: Habanera 
(Bizet). — Finlandia (Sibelius). — 17 
centímetros, 45 r. p. m. 83 ptas. 

1.560.—GRAN CONCIERTO.—Sinfonía nú- 
mero 8 en si menor “Incompleta”. 
(Schubert). — Arias . para cuerdas 
(Bach).—Danza de las Horas (Pon- 
chielli). — Serenata nocturna (Mo- 
zart). — Ballet de Cascanueces 
(Tchaikowsky).—Vals de los Millo- 
nes (Straus).—Cabalgata de las Wal- 
quirias (Wagner).—30 cm., 16 re- 
voluciones por minuto. 295 ptas. 

1.561.—MENDELSSOHN.—Sinfonía núme- 
ro 3 en “la” menor “Escocesa”.— 
Andante con moto. —Alegro u poco 
agitato. — Adagio.—Allegro maestro 
assa. (Orquesta Sinfónica de Lon- 
dres. Director: George Solti.)—30 
centímetros, 33 r. p. m. 265 ptas. 
1.562.—FRANZ SCHUBERT Y AMADEUS 
MOZART.—Sinfonía núm. 5 en 
“Si” mayor (Schubert). — Sinfonía 
núm. 36 en “do” mayor (Mozart).— 
SONCI A: 275. ptas. 
1.563-—-ORQUESTA SINFONICA DE LA 
RADIO TELEVISION DE RO- 
MA.-—Dirección: Fernando Previ- 
tali. Guillermo Tell (Rosinni).—El 
aprendiz de brujo (Dukas). — La 
fuerza-del destino (Verdi).—30 cen- 
tímetros, 33 r. p. m. 265 ptas. 

1.564. —DIMITRI SHOSTAKOVICH.—Sin- 
fonía núm. 5, Op. 47 (Orquesta Sin- 
fónica de la Radio de Berlín. Di- 


rector: Ernst Borsamski).—30 cen- 
MELO SAT De ema: 265 ptas. 
1.565.—HAYDN.—Sinfonía núm. 99 en 


“mi” bemol. (Orquesta Sinfónica de 
Londres.) e Royalton Fisch. 
DICO AD 225 ptas. 
1.566.—ESCENAS BÓMEMIAS (George Bi- 
zet).—Preludio.—Serenata.—Marcha. 
Danza bohemía. (Orquesta Nacional 
de la Radiodifusión Francesa. Di- 
rector: NE Cluytens.)—17 centí- 
metros, 45 r. p. m. 85 ptas. 
1.567. —SELECCIONES DE LA FLAUTA 
MAGICA (Mozart).—Con la or- 
questa Filarmónica de Viena. Di- 
rector: Karl Bohn.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


Música ligera 


1.568.—CARIBE (Alfredo Sadel). — Alma 
Llanera.—Lamento borincano.—Can- 

ción del mar.—17 cm., 45 r. p. Mm. 

70 ptas. 

1.569 —MARTA CHRISTEL Y PEDRITO 
SANCHEZ.—Las azules truchas.— 

En todas partes tú.—La más bella 

del mundo. a en colores.— 

17. cm, 45 T.-PD.. M. 75. ptas. 
1.570,—CATERINA VALENTE  (Graba- 
ciones destacadas).—Poinciana.—Ta- 
ke me in your arms.—Moonlight 
in vermont.—Flamingo.—Alone to- 
gether.—Nocturne for the blues.— 
When you walked out.—30 centí- 
metros, 33 r. p. m. 255 ptas. 
LOS TRES REYES.—Escríbeme.— 
Alá tú.—Diez lágrimas.—Tanto da- 
ño—17 cm., 45 r. p. m, 85 ptas. 
1.572—SWING EASY! (Frank Sinatra).— 
The girl next door.—Trhey can't 

take that—Away from me.—Vio- 

lets someone in love. — Jeepers 
'creepers.—Taking a-chance on love. 
Sunday, etc.—30 cm., 33 r. p. m. 

300 ptas. 


SÓ 


CATALOGO DE NOVEDADES 


1.573. —VIOLINES EN ALTA FIDELI- 
DAD.—Adiós amor. — Corazón de 
violín. —Dixie para violín. — China 
Boogie.—El amo y su perro.—Vio- 
lines españoles, etc.—30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 245 ptas. 

1,574, —CUARTETO SOROAK. — Pide. — 

Papá' quiere a mamá.—La historia 
de mi vida.—Kansas City.—17 cen- 
tímetros, 45 r. p. m. 19 ptas 

—“RUDY VENTURA”.—La Pachan- 

ga.—Al sur del  Pacífico.—Pissi, 
pissi bao bao.—Por dos besos.— 
MIE AE Po 75 ptas. 
1.576.—DALIDA.—Pepe.—24 milla baci.— 
Parlez moi d'amour. —.Dix  mille 
boules bleues.—17 cm., 45 r. p. Mm, 
85 ptas. 
1.577.-—LA ALEGRE ESTUDIANTINA.— 
Despierta. —La aurora. — Clavelitos. 

El cisne.—17 cm., 43 r. p. m. 
75 ptas. 

1.578 —EVOCACIONES DE PARIS, NU- 
MERO S.—Té para dos.— Isma- 
lia.—Esmeralda.—El manisero. (Cha- 
cha-cha boys). — Tuya. — Bim-bom 
bey.—Nc estoy enojada.—Argenti- 
pa serenade (Teddy Bird).—Bl blues 
a la luz de la luna.—Una sonrisa 
especial.—Ya no soy la misma.— 
Manbattan  spiritual. — Scoubidou 
(Georges Jouvin).—Escríbeme. — Le 
tango de l'horostope (Jacques Ca- 
han).—30. em., 33 r. p. Mm. 

1.579.—JOSE GUARDIOLA.—Dame pala- 
bra.—Cuando quieras.—Jericó.—Mi 
Mallorca.—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 

1.580.—BAILE CON GLORIA LASSO.— 
Aquellos ojos verdes.—Adiós mu- 
chachos.—Brasil.—Te quiero, dijis- 
te.—17. cmo 45. 1. P. MA Aprasa 

1.581 —NUEVO ESTILO PARA  BAI- 

z LAR.—El humo ciega tus ojos.— 
Serenata.—Sueño de amor.—Bésa- 
me mucho (Orquesta Maravelia).— 
LI OM... AD. A 85 ptas. 

1.582.—XAVIER CUGAT Y SU OR- 
QUESTA.—Siboney. — Karabalí. — 
Para Vigo me voy.—María Elena.— 

85 ptas. 


1573: 


Los idiomas en disco 


1.583.—MIRAFON ALEMAN (Deutsch). 
Texto básico,con traducción. —Vo- 
cabulario y reglas gramaticales.— 
2 discos de 17 cm., 33 r. p. m. 
250 ptas. 
1.584—MIRAFON FRANCES (francais).— 
Texto básico con traducción.—Vo- 
cabulario y reglas gramaticales.— 
2 discos de 17 cm., 33 1. p. M 
250 ptas. . 
1.585.—MIRAFON INGLES (English) — 
Texto básico con traducción.—Vo- 
cabulario y reglas gramaticales.— 
2 discos de 17 cm., 33 r. p. m. 
250 ptas. * 
1.586.—MIRAFON ITALIANO (italiano).— 
Texto básico con traducción. 
cabulario y reglas gramaticales.— 
2 discos de 17 cm., 33 5. p. m. 
250 ptas. 
1.587, —Tres discos “langue et vie fran- 
caise”. Con folleto explicativo. — 
310 ptas. 
1.588.—Dos discos “Pages inmortelles de 
la litterature francaise”. 
texto explicativo. . 210 ptas. 
1.589.—Dos discos “Moder English”. Fo- 
lleto con el texto grabado en los 
discos. 585 ptas. 


Folleto con * 


BOLETIN 


CALLE: 


DE 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o os siguientes: 


17 Reseñe ol número del libro o disco que le interese. 


PEDIDO 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


+NARCISO YEPES-: — Preludio núm. 1 
(Héctor Villalobos).—Recuerdos de 
la Alhambra (Tárrega).—Capricho 
árabe (Tárrega).—Gran Jota (Tá- 
rega) —Serenata española (Malats). 
Rumores de la Caleta (Albéniz).— 
Asturias (Albéniz).—Danza del mo- 
linero (Falla),—Escenas brasileñas 
(Isaías Savio)-—30 cms., 33 r. p. m. 

260 ptas. 


ALBENIZ, — Sevilla.—Granada.—Cá- 
diz.—Puerta de tierra-—Torre Ber- 
meja.—Rumores de la Caleta.—Cas- 
tilla.—Aragón. (Orquesta lírica de 
Madrid.) Director: José Olmedo: 
Prólogo de: Regino Sainz de la Ma- 
za.—30 Cms., 33 Tr. p, m. 

260 ptas: 


Al discófilo español 


MUSICA DE WOLF-FERRARI-—I] Se- 
greto di Susana.—Il Campiello.—La 
dama boba.—I quattro Rustegui— 
I gioielli de la Madonna. (Orquesta 
dei Conservatorio de París. Direc- 
tor: Nello Santi.) 30 cms:, 33 r. p. m. 

260 ptas. 


MEFISTOFELE.—Siepi.—Del Monaco. 
Tebaldi.—Serafín.—30 cms:-, 33 revo- 
luciones por minuto. 260 ptas. 


GREAT SCENES FROM WAGNER.— 
George London. Vienna philharmo- 
nic. Knapperstsbuch—30 centíme- 
LOS Da 260 ptas. 


LAS MANOS DE EURIDICE—Intér- 
prete: Enrique Guitart. (Pedro 
Bloch):==30' Cms., (33 17 'D: m: 

260 ptas. 


DITORES 


Una sátira incomparable- 
mente dramática. Un drama 
excepcionalmente satírico. 


¿Un continente en deszadencia? y 
¿Una esperanza para el futuro? 
¿Una gran potencia en embrión? 


NO DEJE DE LEER 


de MAX BELOFF 


PLAZA £JANES, S. A. 


EDITORES 
BUENOS AIRES - BARCELONA - MÉXICO, D. F. 


-¡El ejército norteamericano 
“viviseccionado * por un gran novelista. 
JOHN P. MARQUAND : 
PLAZA Se JANES, S. A. nica. 


Una obra fundamental, trascen- 
dente, indispensable, definitiva. 


NOVEDADES. A 


10. 152 —ANTOLOGIA | COMPLETA DEL 


BROMISTA.—H. Allen Smith. 
-100 ptas. 
10. 153.—ALBUM DE FAMILIA DEL 
DUQUE DE WINDSOR.—Duque 
de Windsor. -80 
10.154, —ACTITUDES ANGLOSAJ ONAS. 
Agnus Wilson. 100 ptas. 


10.155. CUENTOS _DE AYER. Y. DE : 


HOY.—Ramón Carnicer. 40 ptas. 
10.156.—DE PADRES A HIJOS.—Mika 
- Waltari. +: 200 ptas. 
10.157. —DESTINO DE SEGUNDA MA- 
NO.—Heinz G. Konsalik. 
150 ptas: 
10.158.—DOCTOR MAMBU.—Stanley S. 
Pavillard. 25 ptas. 
10.159.-——-DBON FERNANDO. — Somerset 
Maughan. 90 ptas. 
16.160.—EL ARTE DE FALSIFICAR EL 
ARTE.—Prank Arnau, 325 ptas. 
10.161 De BUQUE.—Hans Egon Holhu- 
75 ptas. 


10.162. Ep GENERAL - GOODWIN. — 


J. P. Marquard. 150 ptas. 

10.163.—EL SUFRIMIENTO, VALOR 
CRISTIANO.—Varios autores. 

90 ptas. 

10.164.—ESTE ES. MI  DIOS.—Herman 

Wouk. 175 ptas. 

10.165.—EUROPA Y LOS EUROPEOS.— 

Max Beloff. 175 ptas. 

10.166:—GEISHA.—Stephan y Ethel Long- 

street, 125 ptas. 


10.167. —LA FERIA +» VACIA.—Julio Ma- 
negat. (Premio Ciudad de Barce- 
lona, 1960.) 70 ptas; 

10.168.—LA GUERRA EN ARGELIA.— 
Jules” Roy. 90 ptas. 

10.169. —LA HORA DE AFRICA.—Tta- 
liaander. 160" ptas. 

10.170.—LA PUERTA VUELVE A CE- 
RRARSE.—L. Bellock. 80 ptas. 

10.171—LOS EXTRAORDINARIOS. — 
A. Mairena. 80 ptas. 
10.172.—LOS OLIVOS DE LA JUSTICIA 
(Novela de Argelia)—J. Pelegri. 


75 ptas. 
10.173.—LOS VIEJOS AMIGOS. lo 
José Cela. 115 ptas. 


10.174—MEMORIA. LA GLORIA DE MI 
PADRE.—M. Pagnol. 130 ptas. 
10.175.-—MI CAMINO HACIA BERLIN.— 


W. Brandt. 125 ptas. 
10.176.—NOCHE SIN FIN.—Alistair Mc- 
Lean. $0 ptas. 

10,177. —SERENGUETI NO DEBE MO- 
RIR.—Grzimek. 290 ptas. 
10.178.-—-SIETE TRUENOS.—Rupert Croft. 
S0 ptas. 


10.179 —SOCIOLOGIA DEL DELITO.— 
Wolf Middendorff. 150 ptas. 
10.180.—LA FERIA VACIA. —Julio Ma- 
negat. (Premio Ciudad de Barce- 

lona.) 70 ptas. 
10.181.—HISTORIA DE ROMA.— Indro 
á Montanelli. 175. ptas. 


BIBLIOTECA DEL HOMBRE 
CONTEMPORANEO 


10.182.—ESTUDIOS DE PSICOLOGIA 

PRIMITIVA. (El complejo de 
Edipo.).—Bronislaw Malinowsk1. 

62 ptas. 

10.183.—PSICOLOGIA MILITAR. — Pas 
Maucorps. 55 pta 

10.184, —SOCIOLOGIA, LA CIENCIA DE 

IZA: SOCIEDAD —Jay Rummey 


y J. Maier. 70 ptas. 

1085 Er as ALLA.—Francois Gre- 
48 ptas. 

10.186. 27 CARACTEROLOGIA. — E 
Paimade. 50 ptas. 
10.187.-—EL ARTE DE AMAR.— Erich 
Gromm,. 50 ptas. 


10.188.—LA PERSONALIDAD NEURO- 
TICA EN NUESTRO TIEMPO.— 
Karem Horney. 75 ptas. 
10.189.—LOS FUNDAMENTOS DE LA 
CARACTEROLOGIA. — Ludwing 


Klages. 80 ptas. 
10.190.—LA SENSACION.—Henri Pieron. 
60 ptas. 


10,191. —PSICOLOGIA DEL. LENGUA- 
- JE.—Delacroix y varios. 65 ptas. 


ENCICLOPEDIAS GASSO 


10.192—ASTRONOMIA Y ASTRONAU- 
E —F. Armenter de Monaste- 

98 ptas. 

10.193 —EL CUERPO HUMANO.—Doctor 
A.' Castelló Roa. 98 ptas. 
10.194.—DEPORTES.—Alberto Maliquer y 
José L. Lasplazas. 98 ptas. 

10.195. —ELECTRICIDAD.—M. Vidal Es- 


pañó. 98 ptas. 
10.196.—FISICA.—J. Fernández. 98 ptas. 
10.197.—FOTOGRAFIA. — Antonio Ollé 
Pinell. 98 ptas. 


10.198.—GEOGRAFIA UNIVERSAL. — 
J. Rebagliato Font. 98 ptas. 
10.199.—INVENTOS MR del Pilar Bue- 
no. :98 ptas. 


ptas.. 


“10.206.—VEINTE AÑOS DE 


10.209. <CUATRO POETAS DE 


-10,215.—MIRAR AL CIELO ES TÍ 


de BES 
10.204 RAZAS UN N 
Panyellas. 


POESIA | 


10,205.—ROMANCE DE A: 
MEDORO.—Luis de 
tudio, comentario y 


sificada por Dámaso 


PAÑOLA. ANTOLO 
1959.—José M2 Cast 


10,207.—DEBAJO DE LA LU: 
Zardoya. 
10.208 —POESIA TAURINA C 
PORANEA. —Rafael 


Julio F. de Maruri; Jo 
Basaldúa. 
10.210.—ANTOLOGIA POETICA 
Angel de Argumosa. 
10.211.—POETA EN NUEVA 
Angel del Río. E 
10. 212 ANTOLOGIA POETICA 
LLAMA PENSATIVA.J 
Rivera Chevremont. hE 
10.213.—ANTOLOGIA DE LA F 
- LIRICA.—José María Pen 


10.214—INICUA RUEDA.—Fernar 
rez Guerra. E 


-DENA —Concha Zardoya. 


10. 216.-—ANTOLOGIA POETICA.- 
de Villarino. Ñ 
10.217. —VISPERA EN 
López Alvarez. E 
10.218.—POESIA GALLEGA CONT 
PORANEA. — Ramón G 
Alegre. 
10.219.-—MANUEL VERDUGO 
OBRA POETICA. — Marí 
Alonso. 
10.220.—JARDIN BOTANICO. e a 
Zano. : 
10.221—TEXTO SOBRE EL TIEl 
José Ramón Medina. 
10.222.—NUNCA. EN VANO. — 
Martín Alonso. 
10.223—TREINTA JOVENES Pi 
ITALIANOS.—Clotilde Lux 
María Podestá. 


EUROPA. 


ESTUDIOS Y ENSAYOS 


10.224-—JUAN RAMON JIMENEZ El 
POESIA.—Guillermo Díaz 


8 
10.225.—LAS METAMORFOSIS D 
TEO.—Guillermo de Tor 


1 
10.226.-—-ESTUDIOS SOBRE LITE 
RA HISPANOAMERICA] 
ESPAÑOLA.—Luis Mongu 

10 


10.227.—VEINTE RETRATOS DE ES 
TORES HISPANOAMERK 
NOS.—César González Ruar 

30 

10.228.—BREVE HISTORIA DE LA 
TERATURA ANTILLANA- 
Olivera. -80 
10.229.—JUAN DE MENA, POETA 
SIGNE Y CORDOBES 0)1 
TO.—Fuentes de Guerra. dl 

1 

10.230.—MEXICO Y LOS MEXICA! 
José Zorrilla. 50 

10.231 OR LrrERARIOS, 


100 

10. 232 e ESCRITOR | EN LA, C 
DAD DE MA 
e Ayala, EN ES 
Ed » A = : E pe l 
ANS RRA TIA 


31 95 .— Stanley 


_LIAM FAULKNER. 
; 70 ptas: 
[ES- FRANCAIS DE RAI- 
—MARIA RILKE. 70 ptas. 


NORAMA DE LA LITERA- 
RA: ¡NORTEAMERICANA 
ONTEMPORANEA. — John 
owW. - 225 ptas. 
¡ORAMA DE LA LITERA- 
RA ESPAÑOLA CONTEMPO- 

RANEA—G. Torrente Ballester. 
| 500 ptas. 


| Gaetan Picon. 250 ptas. 
PANORAMA DE LAS IDEAS 
NTEMPORANEAS.—Gaeta Pi- 

con. 350 ptas. 
PANORAMA DE LAS ARTES 
ASTICAS  CONTEMPORA- 

EAS.—Jean Cassou. 450 ptas. 
PANORAMA DE LA TEOLOGIA 

'"ACTUAL.—Feiner Tritsche. 

J'ANORAMA DE LA GENERA- 

CION DEL 98.—Luis S. Granjel. 

do 350. ptas. 
PANORAMA DEL PENSAMIEN- 

| TO CONTEMPORANEO.—M. F. 


| Sciacca. 2 tomos. 800 ptas. 


"ESTUDIOS DE TRABAJO 
0 Y PREVISIÓN 


3L CONTRATO DE TRABAJO 
¡| DEPORTIVO.—José Cabrera Ba- 
li zán. 225 ptas. 
L DESPIDO. — Manuel Alonso 
lea. 125 ptas. 
¡EL SEGURO DE ENFERMEDAD 
SUS PROBLEMAS. — Enrique 
"¡Serrano Guirado. 60 ptas. 
=INSTITUCIONES DE SEGURI- 
"DAD SOCIAL. — Manuel Alonso 
Olea. +50 ptas. 
BLA INSPECCION DEL TRABA- 
lo. —Luis S. Miguel Arribas. 
75 ptas. 
PACTOS COLECTIVOS Y CON- 
[TRATOS DE. GRUPOS.— —Manuel 
| lonso Olea. 70. ptas. 
TRATADO ELEMENTAL DE 
DERECHO DEL TRABAJO. —Mi- 
f guel Hernaiz Márquez. 250 ptas. 
¡=SOCIOLOGIA DEL TRABAJO.— 
heodore Caplow. 250 ptas. 


ZACION Y ADMIN!STRACION 
! DE EMPRESAS - 


LA FORMACION DENTRO DE 
RELA. EMPRESA. —Guy de Hasson. 
110 ptas. 
-EL JEFE. SU FORMACION Y 
SU TAREA.—A Garrard. ; 
65- ptas. 
¡[COMPENDIO DE ORGANIZA- 
CION INDUSTRIAL.—P. Camu- 
sat. 150 ptas. 
EALOS GRAFICOS. MEDIO DE 
[DIRECCION DE EMPRESAS. 


RELACIONES HUMANAS. 

150 ptas. 
ONTROL DE COSTES. 

250 ptas. 
bo “PLANIFICACION Y CONTROL 
- DE LA PRODUCCION. 


Y 400 ptas. 
MEJORA DE METODOS 'DE 
TRABAJO.. 180 ptas. 


¡== SALARIOS, TIEMPOS DE TRA- 
AÑ BAJO E INCENTIVOS. 


ONTROL DE CALIDAD. 
UN 250 ptas. 


NOVELA 


—DIARIO DE UN CURA RU- 
-RAL.—Georges Bernanos. 
LOS CUATRO JINETES DEL 
.. APOCALIPSIS.—Vicente Blasco 
Ibánez. 70 ptas. 
LA EXILADA.—Pearl S. Buck. 
60 ptas. 
LA PAGA DE LOS SOLDADOS. 
William Faulkner. 80 ptas. 
Í—NO DESEARAS LA MUJER DE 
NY PROJIMO. —Evan Hunter. 
. 100 ptas. 
da UNIVERSAL.—Guiovanni 
200 ptas. 
LOS. "HnOS' MUERTOS. — Ana 
María Matute. 150 ptas. 
ERECIONES DE AMOR. —Piti- 


es REBELION DE ATLAS.— 
yn Rand. 250 ptas. 


300 ptas. , 


60 ptas. 


LKNER E N- 10. 271.—CAROLINA QUERIDA. Cecil 


Saint-Laurent. 100 ptas. 


- . 10,272.—SANGAREE.—Frank G. Slaugh- 


ter. 70 ptas. 
10,273—EL VELO DE VERONICA.— 
E Frank G. Slaughter. 100 ptas. 
10.274.—LA IMPACIENCIA DEL CORA- 
ZON.—Stefan Zweig. 75 ptas. 
10.275.—ZORA LA PELIRROJA Y SU 
BANDA.—Kurt Held. 90 ptas, 
10.276.—LAS CIEGAS HORMIGAS.—Ra- 
miro Pinilla. 75 ptas. 
10.277.—LAS NOCHES SIN ESTRELLAS. 
Nino Quevedo. 75 ptas. 
10:278.—LA ZANJA.—Alfonso Grosso. 


75 ptas. 
10.279 —ALFANHUI. — Rafael Sánchez 
Ferlosio. 75 ptas. 
10.280.—LAS LEYES DE LA NOCHE.— 
H. A. Murena. 100 ptas. 
10.281.—SE ABRE UNA PUERTA.—Al- 
varo Fernández Suárez. 
75 ptas. 
10.282—EL. MAL. —Frangois Mauriac, 
60 ptas. 


10.283.—AL PIE DE LA CIUDAD.—Ma- 

nuel Mejía Vallejo. 90 ptas. 

10.284—EL CONDE LUNA.—Alexander 

Lernet-Holenia. 64 ptas. 

10. 285.—EL VAGABUNDO PASA DE 
LARGO.—Emilio Romero. 

70 ptas. 

10.286.—PASOS SIN HUELLAS.—F. Ber- 

múdez de Castro. =70 ptas. 

10.287.—EL PAISANO AGUILAR.—Enti- 

que Amorim. 45 ptas. 

10.288.—EL JUGUETE RABIOSO.—Rober- 

to Arlt. 45 ptas. 

10.289.--LOS MARTES DE WESTER- 

BORK.—Jacob Presser. 40 ptas. 

10.290. —QUINCE O VEINTE SOMBRAS. 


Sánchez Silva. 40 ptas. 
10.291 —LA CARRERA DE  PDORIS 
HART.—Vicki Baum. 20 ptas. 


10.292--DONDE DA LA VUELTA EL 
AIRE.—G. Torrente Ballester. 

100 ptas. 

10.293=-SOBRE LA TUMBA DEL MA- 

RIÍNO NO FLORECEN LAS RO- 

SAS.—Joachim Lehnhotf. 


70 ptas. 
10.294.—SEIS CUENTOS. —Tomás Carras- 
quilla: 100 ptas. 


10.295.—CENTRAL ELECTRICA.—Jesús 
López Pacheco. 75 ptas. 
10.296. _10S CLARINES DEL MIEDO.— 
Angei M.? de Lera. 75 ptas. 
10.297.—MIENTRAS ESPERAMOS.—Car- 
los Gurméndez. 60 ptas. 


10.298.—FRANKIE Y LA BODA.—Carson 


McCullers. 75. ptas. 

10.299 —HISTORIAS DE VENEZUELA. 
LA CATIRA.—Camilo José Cela. 

85 ptas. 


10.300.—DEL MIÑO AL BIDASOA. NO- 
TAS DE UN VAGABUNDAJE.— 


C. José Cela. 85 ptas. 
10.301.—BEN-HUR.—Lewis Wallace. 
95 ptas. 


FILOSOFIA 


Breviarios Fondo Cultura Económica 


10.302.—INTRODUCCION AL EXISTEN- 
CIALISMO.—N. Abbagnano. - 


54 ptas. 
10.303.—¿QUE ES EL HOMBRE? — M. 
Buber. 48 ptas. 


10.304 —INTRODUCCION A LA ESTE- 
TICA —E-ABCarrit. 48 ptas. 
10.205—INTRODUCCION A LA LOGI- 
CA.—M. R. Cohen. "72 ptas. 
10.306.—EL PENSAMIENTO DE KIER- 
KEGAARD.-—J. Collins. 90 ptas. 
10.307.—EL PENSAMIENTO DE SANTO 
TOMAS.—F. C. Coplestón. 


POR: FIN EN. EDICION: POPULÁR 


CON DE 
GALEAZZO 
CIANO 


DIARIO 


PLAZA 8 JANES, S.A. 
EDITORES 


BUENOS AIRES - BARCELONA + MÉXICO, D F. 


El documento 
político más 
sensacional 

y revelador que 
se ha publicado 

sobre el 
régimen fascista 
italiano. 


10.309:—EL PENSAMIENTO PREFILO- 
SOFICO. LOS HEBREOS.—Irwin 
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10.316—EL PENSAMIENTO EN LA 
EDAD MEDIA.—P. Vignaux. 
72 ptas. 
10.317. —INTRODUCCION A LA FILO- 
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NOTICIA DE LIBROS 


WILLIAM PITT.—Jacques Chastenet,— 
Ediciones Cid,—Madrid, 1961, 


William Pitt, llamado el segundo Pitt, 
fué hijo del otro conocido estadista in. 
glés que lleva el mismo nombre y al que 
Inglaterra, después de la guerra de los 
Siete Años, debe los primeros brotes de 
wm imperio colonial, El joven Pit, mi- 
nÍstro del rey Jorge 11 durante diecisiete 
años, gobernó pese a todas las oposicio- 
nes imteriores, linemigo encarnizado de 
Francia, fué el alma de las conligacio- 
nes contra la Revolución y el Imperio, 
Pero en el momento de su muerte, In- 
platerra— victoriosa en Trajalgar-—acaba- 
ba de ver la aplastante derrota de la 
coalición eh los campos de Austerlitz. 

En las páginas de este libro ye refle- 
ja uno de los períodos más inquietos 
de la historia británica, a la que el 
autor ha dedicado varias obras. El emi- 
hente especialista nos ofrece una visión, 
con todos los defectos y cualidades, de 
uno de los mayores hombres de Estado 
de todos los tiempos. 


CATALUÑA, EN EL SIGLO XIX. —Jai- 
me Vicens Vives. —Ediciones Rialp.— 
Madrid, 1961. 


Vicens Vives ha dejado una huella 
notable en la historiografía española, El 
libro. que presentamos es uno de los 
últimos escritos por el y constituye su 
mejor aportación a la historia contem- 
poránea por la que mostró gran interés 
al final de sus días. 

Es una obra sobre Cataluña, escrita 
por un historiador catalán: será, pues, 
Interesante para explicarse qué son los 
catalanes para sí MISMOS, para el resto 
de España y para Europa, 

Por otra parte, todos los hechos de 
la historia decimonónica española están 
aquí. no como hitos o referencias cro- 
nológicas, sino totalmente incorporados 
a la vida de Cataluña. 

Además, un sinfín de hechos, tenden- 
clas y actitudes de los catalanes del yi- 
glo pasado, que hasta ahóra se ignora» 
ban o figuraban como marginales, en- 


cuentran en este libro su alcance histó- 
rico, 


DINAMICA DE LA HISTORIA UNI- 
VERSAL.: Christopher Dawson.-—Fdi 
tortal Rialp.—Madrid, 1961, 
La obra de Dawson, que presentamos, 

Jué comenzada hacia los «años yein- 


le», En ella se agrupan varios trabajos 
del profesor inglés, estudiados y selec 


clonados por John J, Mulloy con el in- 
tento de ofrecer una obra en la 
se manifieste la contextura interna 
pensamiento de Dawson y el esquema 
de su Interpretación histórica, 

Dawson se ha fijado, ante todo, en la 
lente sociológica de la historia, Esta 


ver 
influencia de lo social en la historia 
de un modo externo y 


que 
del 


puede aparecer 
directo y también en forma profunda e 
indirecta, 

Sobre esta base, se estudia después 
la naturaleza de la sociología y de los 
elementos más significativos en la cul- 
tura y en la sociedad, 

Dawson hace también una critica acer- 
ca de las opiniones de la Historia del 
mundo sostenidas por otros autores con- 
temporáneos. Para lograrlo, aborda el 
tema de la Historia en función de las 
ideas. 

El autor pone de relieve y analiza 
la noción cristiana de la historia. 


EL REVERSO DE LA MEDALLA.— 
Pierre Boulle,—Ed, Destino. Barcelo- 
na, 1961, . 


Pierre Boulle es, actualmente, uno de 
los escritores franceses más notables, Sus 
Obras más importantes son: «Le pont 
de la riviere Kwai», «Contes de P'Ab- 
surde», ambas: premiadas; también es 
autor de «La cara», apasionante proceso 
mental y afectivo del cual es víctima 
un fiscal, y el que ahora. llega a los 
lectores: «El reverso de la medalla, » 

Un plantastor de caucho y su mujer 
son los protagonistas del relato. El lu- 
cha contra los guerrilleros chinos que 
atacan a los colonos; ella, partidaria 
de la no violencia y llevada por su 
espiritu caritativo, recoge a un joven 


terrorista herida en la jungla malaya. 
Lista situación paradójica lleva a una 
intriga que tiene un final feroz. 


LA CONQUISTA ESPAÑ OLA DE 
AMERICA (Vestiglos de la Leyenda 
Negra).-—Bverker Arnoldeon.—Institu- 
Lo Iberoamericano, Gotemburgo (Sue- 
cla). AN 
Arnoldson ha sido uno de los histo- 

riadores suecos que han dedicado una 

parte considerable de sus investigacio- 
nes a la historia de los pueblos hispá- 
nicos; al margen de ello, ha sido ade- 
más uno de logs introductores en Suecia 
de la poesía moderna. española. Su 

Muerte supone una pérdida para los. es- 

tudios hispánicos en Suecia, 

La obra trata del juicio que la pos- 
teridad. ha dado al famoso aconteci- 
miento, 

Con esta traducción, el Instituto Ibe- 
roamericano ha querido rendir un ho- 
menaje al Wustre hispanista, 


POETES D'ESPAGNE ET D'AMERT- 
QUE LATINE.—Fernand Verhesen.— 
Bruselas, 1960. 


Fernand Verhesen es autor de una 
antología poética titulada «Medio siglo 
de poesía». De ella están sacados los 
tertos de estos poetas: Alberti, Balla- 
gas, Cabral, Cendoza, Cernuda, Díaz 
Casánueva, Escudero, Miguel Hernán- 
dez, Huidobro, Neruda, León Felipe, 
Emilio Prados, eto, 


MANUSCRITO EN EL ESPEJO.— 


Marta  Mosquera.—Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1961, 


“Manuscrito en el espejo” es un con- 
junto de relatos independientes, aunque 
emparentados por una estructura afín. 

El nombre de Marta Mosquera, entre 
los escritores argentinos, resulta ya gra- 
to a un público amplio y vario, Reside 
en París como corresponsal de “Clarín” 
y colabora en las principales revistas li- 
terarias de Hispanoamérica, 


. 


DON FERNANDO.—W. Somerset Mau 


gham.—Plaza y Janés. —Barcelona, 1961. 


Viajero infatigable, S. Maugham ha es- 
tado varias veces en España. Fruto de es- 
los viajes es “Don Fernando”. No es la 
España de nuestros días la que ha atraído 
la. atención del escritor inglés, sino el Siglo 
de Oro español, sus hombres y sus obras. 
Catedrales góticas, palacios y castillos, me- 
sones y posadas, hidalgos, pícaros y da- 
mas, curas y místicos, pintores y espada- 
chines; personajes- auténticos o literarios que 
ocupan un lugar destacado en la España 
de aquellos días, desde Don Quijote hasta 
Don Juan, pasando por el Lazarillo, Teresa 
de Jesús, San Ignacio, Fray Luis de León, 
Lope, Agustín de “Rojas y el Greco. El 
ambiente, severo y disipado a un tiempo, 
pero profundamente trascendente y religioso, 
cae bajo la mirada culta, irónica y refina- 
da de Somerset Maugham. 


SEÑOR, ENSEÑANOS A ORAR. —L'an- 
neau d'or.—Euramérica.—Madrid, 1961. 


La oración es una conversión: del mun- 
do, que vive del engaño, de la mentira y del 
pecado, a Dios que es la verdadera realidad 
=-lo primero que, de verdad, existe; ast, 
la oración .es una conversión a la realidad 
y restaura al hombre en la verdad, restitu- 
yéndole todos los auténticos valores. Con 
la oración el hombre realiza su verdadera 
naturaleza, 

Este libro: trata de penetrar en la com- 
preusión de la oración. Cada hombre tiene 
su camino propio de oración, que corres- 
ponde a su misión propia, Y no hay nada 
tan importante como descubrir esa vía, pues 
ella es la expresión de la vocación por la 
que Dios llama a cada uno. 


EL INSPECTOR.—Jan de Hartog.—Plaza 
y Janés. —Barcelona, 1961. 


A raíz de la devastación de Holanda, 
en la primayera de 1946, hormiguean—por 
las ciudades—miembros de la “resistencia”, 
contrabandistas... Mezclados con ellos, se 
encuentran unos cuantos judíos que acaban 
de salir de sótanos, desvanes y campos de 
concentración, acosados por espantosos re- 
cuerdos. 

De esta abigarrada muchedumbre surgen 
los dos protagonistas de la hueva novela 
de Jan de Hartog. Peter Josgman, hombre 
ya maduro, Inspector: de la Brigada de 
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XAIMACA, “CUENTOS DE “MUERTE 
Y DE SANGRE.—Ricardo Gliraldes, 
Editorial Losada. — Buenos Aires, 
1960, 


Nació este gran escritor argentino en 
1886. Perteneciente a la más tradicional 
aristocracia del país, su familia poseía, 
en la provincia de Buenos Aires, una 
estancia—La Porteña—donde el joven 
Ricardo se crió aficionado a las faenas 
rurales, practicándolas junto a los peo- 
nes gauchos, La experiencia fué tan ín- 
tima y durable que llevó siempre den- 
tro el “gaucho”; hasta debajo del frac, 
como ha dicho aiguien. 

“Xaimaca” es una historia de amor, 
en que un constante cambio de esce- 
narios va señalando el desarrollo de una 
pasión. “Cuentos de muerte y sangre” 
tieien sabor juvenil y espontáneo en que 
trasciende el tipo campestre a través de 
los retratos y tradiciones. 


Desde las ruinas de Londres hasta la 
Casbah de Tánger en una extraña 
persecución cuya meta es Palestina. 


JAN DE HARTOG 


Una novela dinámica y upasio- 
nante por el autor de “La lave”! 


Investigación Criminal dé Holanda, y Anna 
Held, úna joven judía recientemente libe- 
rada de un campo de concentración... Am- 
bos se ven envueltos, sin saber por qué, 
en una extraña persecución, en un viaje 
que les llevará desde las ruinas de Lon- 
dres hasta la Casbah de Tánger, a través 
de los ríos de Holanda y de los canales 
de Francia. Destino: Palestina. 


LA CAIDA DE LOS LUCEROS.—María 
Josefa Elizagaray.—Madrid, 1961. 


En esta novela, su autora ha acentuado 
las tres características que se destacan en 
sus obras anteriores: interés, amenidad y 
lirismo. o 

Es la historia de un pueblo dividido en 
dos sectores: el de los ególatras y el de 
los olvidados—los sedientos—. Todo se des- 
arrolla en torno a un lago, junto al cual 
existe una mansión de belleza, impresio- 


nante y funesta, que actúa « 
la vida afectiva de los persona; 
Destacan, como protagonist 
perdotados, buscadores de la y 
Bien; en su intimidad anida, 
ellos mismos, un enorme ná 
ritual. Uno es el médico del pi 
lo de Francis Thompson; la oh 
pedagoga. 


LAS ESTRELLAS - PALIDE 
Bjarnhof—Editorial Destino. —, 
1961. 


Bjarnhof nació en Dinamarca. 
1898. La “situación económica 
milia impidió que pudiese dispo 
necesarios cuidados médicos cua 
infancia, empezó a quedarse cie 
ya muchos años en este estado. 

Es muy conocido por sus entr 
la radio, su labor de director de: 
COS, SUS cuentos y ensayos. Tam 
veló—desde niño—un gran talento y 
cal, convirtiéndose luego en uno « 
mejores violoncelistas daneses, habi 
do numerosos conciertos por Europ 
ra ya no toca en público. 

“Las estrellas palidecen” es el 
un niño condenado a perder la 


NOCHE SIN FIN.—Alistair Mac. 
Plaza y Janés.—Barcelona, 1961 


La aventura de los componentes 
grupo científico destacado en Gro 
y la inesperada aparición de los 
tes que han logrado sobrevivir 
calástrofe aérea, acaecida en las 
licas tierras árticas, son los element: 
ha manejado Alistair MacLean pa 
cribir esta novela. y PS» 
El famoso autor de “Los cañon 
Navarone”-—obra publicada también 
Plaza y Janés—muestra, en. “Noc 
fin”, un arte especial para  provo 
mantener la atención del lector. 


LAS  BRUJULAS MUERTAS. 
Pla.—Compañía Fabril Editora, 
Aires, 1961, 


Daniel—el protagonista—es un ho, 
atormentado, Educado por su padre 
modo brutal, se ve enfrentado a: un 
pleto fracaso en la vida. “Te atiborri 
de conocimientos, pero no te orientar 
—le dice un amigo—. Daniel es el símil 
de toda una generación que parece 
nar a su aniquilamiento. 4 

La acción - transcurre durante los Ú 
mos días del peronismo; pero tras ese 
nal se “adivina un largo y doloroso ] 
ceso, que viene de mucho antes y“ 4 
aún no ha terminado: Las dos líneas 
gumentales—Daniel. Buenos Aires—se u 
en la catástrofe común: suicidio para. 
niel, destrucción en la ciudad. El 


GEISHA.—Stephen y Ethel Longstrett= 
Plaza y Janés.—Barcelona, 1961. 


Aficionados a la cultura oriental, S 
phen y Ethel Longstreet han pasado en 
Japón largas temporadas, que han ap 
vechado para estudiar a fondo el « 
ler, costumbres y religión de sus habitan 
Ello les ha capacitado plenamente pi 
escribir “Geisha”, la historia de O-Ki 
la cortesana más famosa de su tiempo— 
mortalizada por el arte de Hokusai, Shi 
cho y Utamaro—y del doctor Das 
Heacock, que fué a practicar la cirw, 
en un país donde era completamente d 
conocida. La historia de amor de estos. yl 
sonajes da pie a una brillante - descripc 
del viejo mundo japonés, bárbaro y ri 
nado a un tiempo. 


ESTA NOCHE, CONCIERTO.—Leopoll 
Hurtado. —Ed. Losada.—Buenos Air 
1961. í 


«, 
4 


La presente novela toma al ser hu 
que es el artista, irremediablemente atri 
pado por la móvil y dramática red de y 
laciones entre autores, intermediarios y de 
tinatarios del arte; y, además, por la ot 
gran red de la vida, a la que no. puet 
sustraerse. En esto, L. Hurtado sigue 1 
senda de Romain Roland y Thomas Man 
Con estilo directo, el autor va enhebrar 
do la trama de un destino trágico, truci 

" en medio de las contradicciones de una $ 
ciedad donde “hasta los imperativos de | 
moda tienen un sentido profundo;, un de 
tino torturado por el vano esf erzo d 

penetrar en el secreto del hombre”. 


z y 


a los setenta años de 


| 
pe 
ps la famosa «encíclica» de León XIII pueden advertirse dos aspectos o. sen- 
tidos, bien definidos: uno social, y otro político. 

| Lorenzo Gomis, en la sección fija de la revista «Destino», Tiempo de pensar 
dl núm. 1.242), ha escrito unas reflexiones muy finas sobre el sentido social de la 
DD «(Rerum Novarum». Gomis señala, con razón, que en esta encíclica se contiene 
luna filosofía—doctrina, enseñanza, si se prefiere—social: la católica, que León XUU 
Vormuó, por primera vez, de un modo moderno. 

| Si se hubiera tenido en cuenta eso, se habría evitado la extraña reacción 
le muchos ante la «Rerum Novarum»: «el católico suele saltar de un extremo 
lu otro; tan pronto la considera un sistema económico social preciso y listo para 
lla aplicación, como, al darse cuenta de que no es eso, tiende a dejarla de lado 
yy olvidarla». 
| La hazaña de León XIl fué=no hay que olvidarlo—la «sanción oficial» de 
¡intentos privados y colectivos, por parte de laicos y religiosos, y un «estímulo»... 
P- Lo primero que se aprecia, leyendo la «Rerum Novarum», es una magnífica 
Idescripción de la condición obrera; más de admirar en un hombre de «gustos 
¡diplomáticos y de formación humanista» como era León XIII. 
A la base de esa «filosofía social» está el llamado principio de subsidiariedad; 
Iparecido, en algunos aspectos, al principio federalista: respeto por la estructuración 
ly ordenación espontáneas de la sociedad, de abajo a arriba, y deseo de que los 
estratos superiores sólo actúen a tono con las insuficiencias de los inferic.es. 
| Gomis se refiere, seguidamente, a dos puntos importantes de la encíclica: «obli- 
[gación del Estado de tutelar los intereses de los débiles y derecho de los obreros 
la asociarse para promover sus intereses». Sobre estos dos puntos ha girado gran 
parte del progreso social moderno. 

Pero el gran tema, cimiento de la Carta, es la defensa de la propiedad pri 

lvada. El autor de la nota que comentamos apela a una lectura seria de la encí- 
eolica para rechazar la versión corriente de esa defensa de la propiedad privada. 


la “Rerum Novarum” 


—de los que no la poseen—a adquirirla. Gomis cla este texto de Pío Xll: «La 
conciencia cristiana no puede reconocer como justo el orden social que niega 
por principio o hace imposible o ilusorio el derecho natural a la propiedad, 
ora respecto de los bienes de consumo, ora respecto de los medios de producción.» 
Se trata de una propiedad bien repartida. 

Tal defensa se explica más aún, si se tiene en cuenta--como hace Gomis—que 
la época de León XIIl era una época en que la sociedad aspiraba a la «difusión 
de la propiedad» y a «la multiplicación del número de propietarios», 

La misma naturaleza, viene a decir León XII, parece aconsejar que el obrero 
—supuestos los salarios justos—ahorre un poco, después de gastar lo necesario, 
y forme un pequeño capital. Del respeto a la propiedad privada se siguen grandes 
provechos: se hace más justa la distribución de bienes; esto por una parte, Por 
otra, si se invita a trabajar con la esperanza de adquirir algo estable, se acercará 
una clase a otra, desapareciendo el vacío que suele existir entre los riquísimos 
y los pobres, lográndose además que la tierra dé más frutos. Otro texto de 
Pío XI es bien significativo a este respecto; se intenta, con la propiedad privada, 
no defender como justo el estado actual o apoyar a los ricos y plutócratas, sino 
todo lo contrario: defender a los pobres y desheredados. 

La «Rerum Novarum» fué provocada por la revolución industrial. No es la 
«última palabra», ni siquiera en la enseñanza pontificia: Pio XI insistió, en el 
tema, con la Quadragessimo Anno; también se espera otra de Juan XXUL que, 
dadas las circunstancias históricas, tendrá gran repercusión. De todas formas, 
León XII, con su Carta, sentó muchas bases para el progreso social. Aparece, 
desde nuestra perspectiva, como un vanguardista. 


STA certera visión histórica de los problemas es patente asimismo en el 
terreno político. Sobre tal aspecto del escrito de León XUL, nos envía un 


No se trata de defenderla a favor de los que ya la poseen, contribuyendo así a 
l reforzar la situación injusta vigente; se trata del derecho, por parte de los obreros 


trabajo Alfonso Albalá: «La Rerum Novarum y el Estado de justicia.» Nuestros 
lectores tendrán idea de él con lo que sigue: 


MES EL ESTADO DE JUSTI 


o 3 

| EL HECHO DE QUE el Estado, 
“conforme a los principios “despó- 
| ticamente” impuestos por la llus 
| tración, deba limitarse a la realiza- 
| ción del Derecho mediante una 
l actividad sólo dirigida a eliminar 
obstáculos que se opongan al libre 
juego de la actividad humana, de- 
terminaría, a mi juicio, el “renaci- 
miento” del Estado-Policía. Prueba 
| de ello es cómo polariza su activi- 
dad al fin—esencial en el Estado 
| Policía—de lograr la seguridad ju- 
_rídica a toda costa; tal vez porque 
su fracaso le hace conocer la crisis 
más violenta que quizá se registre 
len la concepción del Estado. Y es 
¡en el momento álgido de esa crisis 
| cuando aparece la “Rerum Nova- 
| um”, En la “Rerum Novarum” se 
| señala la manquedad del Estado 
| de Derecho, al postular su comple- 
| mento, que es tanto como predicar 
su totalización definitiva y última, 
| mediante el Estado de Justicia. El 
| Estado de Derecho es como un fra- 
'dical” químico: tiene una valencia 
suelta, un muñón desnudo que exi- 
ge otro radical que venga a com- 
-pletarle para adquirir cuerpo y 
forma y, por tanto, posibilidad or- 
gánica de ser. Á poco que ahonde- 
mos en la crisis actual de la Ciencia 
l del Derecho aflora esta razón his- 

.tórica con su pesadumbre... 
Pruébalo el cambio que la “po- 
lítica”, como actividad humana, ha 
sufrido desde la “Rerum Novarum” 
hasta hoy. La vieja concepción hos- 
—til—y hostil a ultranza—de la polí 
tica en cuanto lucha por conquistar 
y Un poder real, concreto, para inter- 
venir en la causa fontal del orden 
MN —esto es: crear Derecho—, y ello 
-con fines discutibles y hasta repro- 
-bables, viene. perdiendo fuerza dia- 
léctica desde que, con la “Rerum 
- Novarum”, quedó postulada la am- 
—bivalencia del Estado moderno 
como suma de dos sumandos: 'Es- 
tado de Derecho y Estado de Jus- 
k ticia. Porque es el Estado de Justicia 
quien dará una dimensión nueva 
al Estado, hasta crear un vínculo 
fuerte y más estable con la socie- 
dad... El Romanticismo, histórica- 


mente, no es un orden porque es 
el contenido de esa amplia pausa, 
del estado de crisis que supone el 
paso del antiguo al nuevo régimen 
—con su compleja revolución in: 
dustrial al medio—, cuyo umbral fué 
el pontificado de León XIII. Asom- 
bra hoy el “vanguardismo” del Papa 
de la justicia social o, quizá mejor, 
de la justicia política. Porque si el 
Estado de Derecho arranca de los 
“derechos humanos”, León XIII va 
a partir de las “necesidades” fun- 
damentales del hombre. 


ESTE HONDO Y desconcertante 
cambio de las estructuras sociales 
determinó un modo nuevo de acti- 
vidad política, exigida por la polí- 
tica del Estado moderno (cuya 
exigencia de bien común entraña 
algo más que mero orden jurídico) 
al dar forma objetiva y comunita- 
ria a la actividad política subjetiva 
de quienes, a través de él, vigilan 
y posibilitan la convivencia. He 
aquí un elemento esencial en la 
política, su sentido, que defiende y 
protege a la sociedad de asa mo- 
derna herejía política que consiste 


en la despolitización del Estado 
para acabar en algo peor aún: la 
politización radical del hombre 
obligándole a que sean “políticas”, 
no sólo sus manifestaciones espiri” 
tuales, sino hasta las orgánicas o 
inferiores, como ocurrió con los 


preceptos del “realismo socialista” 
en Rusia. La actividad política ya 
no es sólo un derecho, sino un de- 
ber. Va a pasar así la política, de 
ser una actividad encaminada a 
“actuaciones de poder”, a suponer 
y determinar “actuaciones de fuerza 
social”, con un “sentido” propio, 
que el Estado—en representación 
de su sociedad—asume en un mo- 
mento dado. 

Necesariamente tenía que supo- 
ner la “Rerum Novarum” una leva 
de hombres a la actividad pública, 
determinada por el sentido nuevo 
de la política, como actividad que 
es necesario crear para que el Es- 
tado de Derecho encuentre su per- 
fección en el Estado de Justicia, 
y no suponga un retroceso román- 
tico (del que es expresión deforme 
y última el comunismo) al Estado 
Policía. No es que se pretenda con 
quistar el monopolio excluyente del 
poder. Es que el poder tiene una 
forma nueva: a la administración 
privativa, exenta y plena, del mo- 
narca en el antiguo régimen, va a 
suceder la administración partici- 
pada, ceñida al Derecho fundamen- 
tal, del nuevo régimen, Se impone, 
por tanto, la actividad política por 
equipos de hombres (leva que la 
“Rerum Novarum'” pide aún) ca- 
paces de mover una voluntad re- 
presentativa y capaces, sobre todo, 
de “encarnar” lo cristiano—la “con- 
secratio mundi” que pedía Pío XIl— 
en las estructuras temporales, al 
objeto que el Estado de Justicia 
pueda fundamentarse de modo vá: 
lido, auténtico y eficaz, con ese sen- 
tido nuevo, con esa “fórmula” pow 
lítica que en la “Rerum Novarum” 
se perfila sólida y diáfana. Es este 
uno de los fenómenos sociológicos 
—obsérvese que no digo “religio- 
sos” —más importantes del mundo 
contemporáneo, porque aún late en 
él ese riesgo de “heterodoxia” que 
toda postura de lucha—en el Cris- 
tianismo—ha de demostrar siempre 
al exigir que no haya en ella apego 
alguno a los métodos políticos-—lí- 
citos—de creación e incremento de 
poder; que no se pospongan los 


“valores” sobrenaturales a los hw 
manos y contingentes. 


ES ASI COMO aparecen, en el 
paso de uno a otro régimen—con 
la “Rerum Novarum” como carta 
de derechos—, las promociones de 
políticos que van a dar un sentido 
y un contenido nuevos a la política 
en tanto que actividad humana. La 
anticipación histórica de esta acti- 
tud es tal y tan “revolucionaria” 
que, desde 1891 hasta hoy, no han 
caído en la cuenta aún muchos so- 
ciólogos y escritores políticos del 
cambio semántico que se ha opera- 
do en el término política; hasta el 
punto de expresar hoy un concepto 
realmente lejano del que los hom- 
bres de mi promoción aprendemos 
en los manuales universitarios al 
USO. 

Es indudable que esta actitud 
política—cuya raíz, repito, está en 
la “Rerum Novarum”-—escandali- 
zará siempre a muchos, pues son 
muchos los que no han comprendi- 
do aún, o no quieren comprender, 
por qué los católicos deben colabor 
rar con el poder constituido, en 
tanto la autoridad se muestre ceñil- 
da a unos principios que, de no ser 
respetados, determinarán la absten- 
ción y la oposición firme de los 
principios católicos. He aquí una 
fuerza que no han sabido ponderar 
ni entender muchos cristianos—in- 
explicablemente apolíticos—siquie- 
ra desde la evaluación práctica de 
la suma de “fuerza política” que 
entraña. Si analizamos hoy esa mag 
na carta de la convivencia cristiana 
que es la “Rerum Novarum”, vere- 
mos iluminarse como a contra luz, 
ciertos problemas de nuestro tiem- 
po y, con ellos, al hombre mismo... 
Pero lo importante es sentir la co- 
mezón interior que nos urja con 
autenticidad cristiana, que es lo di 
ficil, a procurar políticamente el 
bien de los demás; porque la acti- 
vidad política puede y debe ser 
siempre manifestación de caridad 
y, por tanto, un modo de amar al 
“otro” como a nosotros mismos. 


ALFONSO ALBALA. 


Leopoldo Azancot nos envía desde Sevilla un estudio sobre la película «Psicosis». 


A través de este texto, el lector conocerá una nueva capacidad de su 


vocación, la 


más valiosa de todas —sin lugar a dudas—. «Me ha costado —dice su autor—mucho tra- 
bajo, pero creo que el resultado merecía el esfuerzo que me he tomado. Este trabajo 
está en la línea de la crítica francesa avanzada y de los estudios globales dedicados a 


ESTA PELICULA, LA última de 
Hitchcok, constituye, indudablemente, 
uno de los logros más absolutos en la 
admirable carrera de dicho realizador. 
En PSICOSIS la tran-sustanciación del 
fondo en la forma—eje, base y condi- 
ción necesaria de toda obra de arte— 
se ha llevado a cabo de un modo 
total. El resultado ha sido un tejido 
riquísimo de imágenes, econ una tra- 
ma muy compleja, que es iluminada a 
intervalos por extraños resplandores. 
Por su valor y pureza, esta película, 
realmente excepcional, sólo puede ser 
comparada, dentro de la obra de Hit- 
chcok, a FALSO CULPABLE, cinta rea- 
lizada por este director en 1956. 


Marion Crane, una muchacha que 
acaba de cometer un robo, es asesi- 
nada por Norman Bates, un joven que 
mató en otros tiempos a su madre 
y al amante de la misma: 


Este argumento, aparentemente ba- 
nal, ha sido recreado cinematográfi- 
camente por Alfred Hitehcok en fun- 
ción del «suspense», pero de tal ma- 
nera que todas sus implicaciones me- 
tafísicas, psicológicas, morales y re- 
ligiosas, han quedado al descubierto... 
El plano del suspense y este otro pla- 
no, sin embargo, no se mezclan en 
la película, realmente, nunca; las im- 
plicaciones aparecen siempre como 
un trasfondo que iluminara, con la 
luz turbia que del mismo emana, el 
esquema de la intriga policíaca que 
posibilita su existencia. Para conse- 
guir esto Hitchcok no ha partido del 
argumento, morcelándolo en planos, 
sino que, con toda su personalidad 
de hombre específicamente cinemato- 
gráfico, se ha acercado al mismo. Co- 
mo labor previa ha empezado por ana- 
lizarlo, entresacando de él sus posi- 
bles implicaciones mentales; ha agru- 
pado luego a éstas en temas y ha 
hecho que estos temas cuajaran en 
situaciones; estas situaciones, . des- 
pués, se han resuelto en planos y la 
sucesión de estos planos ha engen- 
drado la acción, Una acción rica, ten- 
sa, intensamente apasionante. 


EN EL COMIENZO del film la cá- 
mara, situada sobre las casas, en un 
punto muy alto, nos muestra, median- 
te una panorámica lentísima con fun- 
didos, el conjunto de las calles que 
forman una gran ciudad. Tres letre- 
ros sucesivos, surgidos repentinamen- 
te sobre estas imágenes, nos indican: 
primero, el nombre de la población; 
luego, la fecha en que todo comien- 
za; y, por último, la hora exacta de 
ese día en que está enclavado el prin- 
cipio de la acción. Con estas precisio- 

nes Hitechcok quiere indicarnos que 
no piensa tratar su asunto de un 
modo general, en superficie, sino que 
intenta, por el contrario, profundizar 
en un caso concreto para sacar a luz 
las raíces mas ocultas del mismo. 


La cámara busca entre las casas, 
se acerca a una ventana y atisba en 
el interior de ella. (Esta escena falta 
en la versión española y sólo puedo 
describirla por suposición). Dos jó- 
venes casi desnudos, Marion Crane y 
su amante Sam, citados furtivamen- 
te en un hotel cualquiera, se entre- 
gan al amor. Las razones que move- 
rán a Marion al robo son aquí pues- 
tas al descubierto en una conversa- 
ción que versa sobre la necesidad de 
dinero que encuentran ambos amantes 
para normalizar sus relaciones. 

La escena siguiente nos traslada a 
la oficina donde la muchacha presta 
sus servicios. Las conversaciones tri- 
viales entre ella y su compañera crean 
el ambiente y contrastan necesaria- 
mente en el corazón de Marion con 
la plenitud de los momentos vividos 
un rato antes. Los planos, muy cor- 
tos, convierten a la oficina en un lu- 
gar opresivo, cerrado, semejante a una 
cárcel. Marion es asediada por un 
viejo cliente ys la cámara, al presen- 
tarnos el rostro vulgarmente rijoso 
de éste en primeros planos, nos vuel- 
ve su presencia realmente obsedente. 
Todo coopera, pues, para ofrecernos 
una justificación psicológica del robo 
que la joven cometerá más tarde- 

La cámara, mediante un movimien- 
to perfecto, enlaza y relaciona el gran 


plano del dinero sobre la cama en la 
habitación de Marion, al que se ha 
llegado por medio de un travelling 
arrebatador, con la maleta abierta y 
la figura, luego, de la misma, Este 
movimiento, al proyectar una luz so- 
bre el debate que agita su concien- 
cia, rinde su duda visible, sin aban- 
donar por ello el plano de la más 
absoluta objetividad. La sensación de 
lo inexorable del acto que va a seguir 
viene dada por el uso de planos muy 
próximos, primeros casi siempre, a 
lo largo de la escena que se desarrolla 
en esta habitación. El gesto de la mu- 
chacha al recoger su maleta y guar- 
dar el dinero en el bolso se carga, de 
esta manera, de una gran riqueza de 
contenidos y permite encerrar en un 
juego de planos muy simple, casi clá- 
sico, toda la significación del momen- 
to así descrito. 

Empieza a bosquejarse el tema de 
la culpa, capital en este film. Los re- 
mordimientos morales de Marion to- 
man cuerpo, en el plano del suspen- 
se, con la aparición del dueño del di- 
nero robado y el jefe de su oficina 
—en un cruce de tráfico—y con el 
asombro de este último al verla en 
un lugar en donde no se la imagina- 
ba. Un plano, tomado desde el lugar 
teórico en que se encuentra Marion, 
nos lo muestra de frente, serio e in- 
móvil, durante un espacio de tiempo 
interior muy grande—a pesar de la 
brevedad real del mismo—para un 
film tan morcelado, en una toma que 
se repetirá más tarde, en la carrete- 
ra, durante la escena que narra el 
primer encuentro de la muchacha con 
el policía. El suspense adquiere aquí 
un trasfondo moral indudable, pero 
este trasfondo permanece siempre 
como tal, sin interferir nunca para 
nada la trayectoria del suspense. Y 
es que una película de Hitechcok pue- 
de verse según distintos planos de 
comprensión, siendo siempre admira- 
ble en todos ellos. 


AMANECE EN LA carretera, El co- 
che de Marion, estacionado a un lado 
de la misma, despierta las sospechas 
de un policía de paso por aquellos 
lugares, Este policía será para Ma- 
rion una encarnación palpitante de 
su propia conciencia. El policía es- 
cruta en el interior del coche y Hit- 
chcok se sirve del encuadre, que re- 
laciona siempre a ambos, para fijar 
claramente cuál es el papel del agen- 
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te en la película. Volvemos a ese pla- 
no fundamental, paralelo al otro de 
la escena anterior, en el que el poli- 
cía, con la mirada profunda del pa- 
dre para quien su hijo no tiene se- 
cretos, mira a Marion, en plano me- 
dio, de frente, teniendo por delante 
el automóvil; este plano que, como el 
otro al que ya nos referimos, es muy 
breve, produce la sensación, por su 
intensidad y significación, de ser de- 
masiado largo para lo que exigía la 
escena: un simple juego con nues- 
tros nervios. En los momentos que di- 
cho plano permanece sobre la panta- 
lla es como si tras las apariencias 
surgiera la sorda presencia de otro 
mundo, pues este plano cinematográ- 
fico es el lugar geométrico en donde 
se cortan los planos de la moral y de 
la acción. Cuando Marion, momentos 
más tarde, rechaza la ayuda que, rei- 
teradamente y de nuevo, le ofrece el 
policía, sabe perfectamente que no 
es sólo su ayuda material lo que re- 
chaza, Este rechazo, realmente, y ella 
se da cuenta, sirve para anudar más 
estrechamente los lazos que la unen 
con esa acción cuyo sentido, sin que 
pueda engañarse, ella, voluntaria- 
mente, asume. Los dos coches—el de 
la muchacha y el del policía—se po- 


¡qQUÓOÓOo———— A A A A O A IS 


Hitchcok muy recientemente. He pretendido, con él, hacer resaltar en todo mome 
simbiosis del fondo y la forma, elucidando al mismo tiempo cual sea, en realidad, 


fondo.» 


Con este trabajo, Azancot comienza sus colaboraciones—que serán frecue 
nuestras páginas de cine. Procederá a una «REVISION DE LOS CLASICOS», 


nen en movimiento; él la sigue y ella 
no lo ignora, pues Hitehcok, que no 
quiere dejar de marcar la estrechísi- 
ma relación que hay establecida en- 
tre ellos y no pudiendo ponerlos en 
contacto por medio del encuadre a 
causa de la distancia, con la inten- 
sidad requerida, coloca el reflejo del 
coche policiaco en el espejo retrovi- 
sor del coche de ella, con objeto de 
remarcar que la muchacha no se con- 
funde con su conciencia, que ésta no 
la abandona nunca, y que, sin embar- 
go, pronto dejará de ser visible para 
retornar a su lugar en el centro del 
alma. 


Cuando Marion llega a la ciudad, 
en donde piensa cambiar su coche, el 
policía, ya, la ha abandonado. Ahora 
bien: ¿por qué desea la muchacha 
cambiar de vehículo? ¿Por qué teme 
ser seguida?. El policía aparece de 
nuevo y nosotros presenciamos su lle- 
gada en diversos planos; sin embar- 
go, cuando ella se percata de que él 
ha vuelto, el plano en el que se nos 
da su punto de vista es un reflejo 
exacto de los dos planos de frente 
—aunque éste no medio, sino gene- 
ral—que antes comentamos. El cam- 
bio de automóvil, ahora, se ha con- 
vertido en un acto aparentemente in- 
útil: inútil y costoso. ¿Cuál es, pues, 
la razón de que “ella lo realice? En 
el plano psicológico todo se explica 
teniendo en cuenta que, a causa del 
miedo, ella ha dejado de ser dueña 
de sus reacciones; pero la verdadera 
explicación sólo se da en el plano 
moral; sólo en éste el cambio de co- 
ches adquiere sus verdaderas dimen- 
siones. Al cambiar de coche Marion 
demuestra que quiere desprenderse 
de su acto, pero no de lo que con 
este acto ha conseguido. Por eso el 
cambio del coche la compromete más 
estrechamente con su pecado y hace 
que el policía deje de seguirla. 


A partir de este momento el tema 
de la culpa impera de un modo to- 
tal. Para evitar toda distracción, pa- 
ra eludir toda salida a lo inesencial, 
Hitehcok, en esta escena, se limita a 
mostrarnos solamente a la muchacha 
—en primeros planos—y a la carrete- 
ra; pero a ésta siempre desde el pun- 
to de vista de ella y sólo en tanto en 
cuanto que es un camino por donde 
ella va: la progresión del pecado en 
su alma se torna, así, sensible de es- 
ta manera. Sin embargo esto no lo 
es todo: Hitchcok, usando magistral- 
mente del monólogo interior, nos 
muestra hasta qué punto la mucha- 
cha está ya poseída por su acto. Las 
voces que allí hablan nos enseñan 
por deducción que ella se da perfec- 
tamente cuenta de la naturaleza 
exacta de lo que ha hecho; un acto 
que su sonrisa comenta con compla- 
cencia. Este monólogo, que presenta 
pero no describe, es fiel a la natura- 
leza intrínseca del pensamiento in- 
formulado: un pensamiento que pien- 
sa, pero que no se piensa. 

La progresión de la culpa es cada 
vez más alucinante y llega a hacerse 
insoportable con la llegada de la 
noche, que encierra a Marion en su 
coche y en su pecado, aún más si 
cabe, y con la caída de la lluvia que 
al. manchar los cristales, es como si 
mostrara al desnudo el alma man- 
chada de la muchacha. Las luces tie- 
nen siempre un valor dramático a lo 
largo de esta escena y los faros del 
coche, encendidos en la oscuridad, 
sirven para enseñarnos que la con- 
ciencia, a pesar de todo, sigue ilu- 
minando las tinieblas internas. 


LA ESCENA SIGUIENTE sirve de 
tránsito narrativo a la charla de Ma- 
rion y Norman, verdadero eje del 
film, y en ella encontramos un deta- 
lle, muy significativo, que permite co- 
nocer la razón por la que Marion po- 
drá tan fácilmente arrepentirse más 
tarde: en vez de esconder el dinero 
la muchacha lo deposita, envuelto en 
un periódico, afuera, en un sitio bien 
visible, bajo una lámpara, significan- 
do con ello que no se ata demasiado 
estrechamente con el acto que ha co- 
metido: que lo mantiene a la luz, 
fuera de: sí, 


La charla se desarrolla en el 
cito frontero a la oficina, que 
habitación de muebles antiguos 
paredes aparecen cubiertas po 
pájaros que Norman diseca. E 
go que se entabla entre amb Al 
chachos es una variación prodigl 
sobre el tema de la «comunió 
los pecadores. Excepto el pla 
vio en que se ve cómo los dos se sl 
tan para charlar no hay en esta 
cena ningún encuadre que los 
cione. Los planos de cada uno 
ellos son paralelos e idénticos, le 
prueba que ambos están encerr 
sí y aislados por tanto, pero 
pesar de esto, se hallan unidos er 
sí por la similitud absoluta de: 
casos y la participación infrang 
en la esfera de los mismos. 
planos están orquestados prodi, 
mente, poniendo en juego de u 
do constante su tamaño, su dur 
la labor interpretativa y la inten 
de las situaciones. 


Uno y otro son clarividente 
saberlo, en lo que respecta a su 
locutor; por' eso la muchacha : 
llegar a arrepentirse. La convers 
versa, principalmente, sobre la 
de Norman, señora que, en rez 
ya no existe. Al momificar su ca 
después de matarla, el muchacho 
asumido hasta el fin las consect 
cias de su crimen; porque él no 
re sepultarlo, sino mantenerlo. 
a sí. Sin saber lo del asesing 
esto nos da la clave de las in 
nes de Hitdhcok—Marion rela 
a la madre con el Pecado—de 
es realmente su cadáver, lo que 
ra existe de ella, una encarnación 
daz—y esto le sirve para reacc 
Ella estaba tan poseída por su 
tan dentro de él, que se confund! 
el mismo; ahora, al verlo delan 
sí—bajo otra apariencia, pero 
mentalmente el mismo—, en ese 
ven tan ambiguo como sus extra 
pájaros, toma distancia, puede 
lo pecaminoso desde fuera y, de 
forma, execrarlo. Entonces, inc 
damente—y esta reacción suya |! 
plica desde el punto de vista 
lógico por su miedo ante la Tr 
desequilibrada del muchacho / 
ella le aconseja que abandone 
madre (lo que traducido al le 
de él significa: librarse de su 
do), pero también, desde el pun 
vista moral por su deseo de ap 
se del pecado, que está en él 
decide marcharse a su habitació 
sin antes indicar que al día sigult 
volverá a la ciudad de donde pal 
con objeto de reparar la falta 
alí fuera cometida. «¿De ve 
pregunta el muchacho. Y en 
no opresivo, que se repite var 
ces, vemos a Marion en: pie, Qe 
el punto de vista de Norman, ten! 
do como fondo su figura una $ 
de pájaros amenazadores—am 
dores no en sí, sino en cuan 
para Norman simbolizan el a 
to—, que son como una nota d 
ligro, como un toque de atención, 
mo un aviso que nos revelará $ 
tamente las intenciones criml 
del muchacho. 


Ya en su cuarto, Marion decic 
charse para limpiarse de su 
y es en esta ducha en donde 
prenderá la muerte. En un plano | 
soluto que pone al desnudo la MM 
raleza del «voyeur» que hay 
Norman, reducido a su ojo—pu 
«voyeur» se confunde con su 
da—, espía cómo la muchacha s 
nuda. Luego, bruscamente dec 
se dirige a su casa. 


LA ESCENA DEL asesinato e 
gistralmente resuelta en términ 
montaje. Hitchcok se sirve en ella 
juego de las superficies lisas y 
cas para indicarnos la soledad M 
de la muchacha, «libre» de su 
y su soledad e indefensión física, 
la entrega en brazos de la muerte 
mo la otra lo hiciera antes en 
brazos de Dios. El amor maldito ( 
une a los pecadores en su estado 
lo que ha provocado en Norman 
deseo de matar a aquella que 
dió a la salvación, a la salud y 


“por un simple acuerdo de su 
ad más libre; sin embargo no 
nos que el deseo sexual, que 
lítra en el asesinato un susti- 
de la violación, es, también uno 
móviles que ha llevado al mu- 
) a cometer este nuevo crimen, 
¡borrar las huellas de su acto 
Ím se quita su traje y peluca 
¡jer y procede a limpiar de un 
| concienzudo el cuarto de baño 
Le se cometió el crimen. Este 


l) de trajes tiene su justifica- 
lesde el punto de vista del sus- 
| —pues la verdadera identidad 
lesino no debe conocerse antes 
hal de la película—, pero tam- 
l¡uede ser explicado desde otros 
ly de vista. El cambio de trajes 

ible la división esquizofréni- 
lla personalidad del muchacho, 
la otra motivación pausible de 
imen—la homosexualidad laten- 
[nos enseña sobre la posibilidad 
[Fque aún tiene de «salvarse», 
¡u pecado aún no le domina to- 
ate. Existe, por último, una ra- 
lsicológica que impide al mucha- 
Impiar la bañera bajo la figura 
Hetuala y es que, siendo ésta 


etualización del pecado total, 
mente podría realizar, de esta 
Ita, un lavado que, hasta cierto 
, es sólo una caricatura de la 
í purificadora 'que tomaba la 
|acha en el momento del asesi- 


Inntinuación, con el propósito de 
desaparecer por completo las 
lis pruebas que pudieran com- 
iterle, Norman, al fin de un bre- 
je que nos es mostrado por una 
¡ode gram  valor—conseguida 
imando la cámara a la matrícu- 
¡ll coche hasta encuadrarla en 
¡ir plano, prolongando la toma 
lto y retrocediendo luego—, in- 
“hundir el coche, con el cadá- 
le.la muchacha, en un pantano 
no, El coche comienza a sumer- 
y todos esperamos con ansiedad 
IEpantano no nos defraude y que 
ingo y sus aguas sepulten al 
lo. Sin embargo, esto no ocurre, 
108 NOS estremecemos. ¿Por qué, 
que nosotros deberíamos buscar 
que el coche no se hundiera 
' que el crimen pudiera ser des- 
irto? Al identificarnos con el ase- 
| Hitehcok nos demuestra que es- 
pntificación es. posible y que, por 
Il, la condición del criminal no 
stinta de la nuestra—cosa que 
e la armadura de la respetabili- 
)Urguesa. 


A 
¡RESTO DE LA película, que cons- 
| E una lección magistral de lo que 
Í ser el recto uso del suspense 
Inatográfico, nos narra las pes- 
Ss de Sam, de la hermana de Ma- 
| y del detective encargado por 
íctimas del robo de solucionar el 
La visita de este último al pa- 
ly su entrevista con Norman es- 
imada en planos muy próximos, 
aros casi, para que el criminal 
isenmascare a sí mismo sin for- 
A nota y para que Perkins tenga 
lortunidad de representar el gran 
| de su carrera. La angustia de 
tan, acosado por las preguntas 
letective, se nos hace palpable en 
primerísimo plano que presenta 
lbstro infantil extrañamente ani- 
tado, y su inquietud ante las 
lisas de que es objeto, en el ex- 
*plano—tomado desde un punto 
l'bajo, como retrasado, e inhabi- 
que nos lo muestra siguiendo 
la mirada la lectura que del re- 
o del hotel hace su interlocutor: 
l asesinato del detective nos es 
lido con una gran riqueza visual 


admirable que relaciona a la ca- 
een en donde vive supues- 
mte la señora y su hijo con el 
dor en donde se cometió el cri- 
'nos avisa del peligro inminente 
“amenaza al investigador en el 

io de su tarea—y este aviso es 
sario, pues nosotros pensamos 
ivía, cuando se proyectan los, fo- 
v1mas a que hacemos referencia, 
la madre mató a Marion en un 
O de celos exasperados, cosa que 
justificaría, desde ningún punto 
tista, un nuevo crimen—. En el 
o siguiente, que recoge su llegada 
«casa, el cuadrado brillante de 
entana iluminada en el extremo 
lor izquierda de la misma, toma- 
m plano general, sirve para 0rga- 
Tr dinámicumente la superficie de 
y como nueva advertencia, más 
“ima y Jancinante. del peligro que 
ha al detective. Observamos des- 
31 interior de la casa cómo éste 
“Ñ en ia misma, y el ruido de la 


$ 


ditiva de notaciones. Un encua-- 


puerta al cerrarse a sus espaldas nos 
sobresalta tanto como a él. Su mirada 
es la nuestra cuando inspecciona mo- 
rosamente—en planos medios, alter- 
nados con otros de su propia figura— 
todo su entorno; y su ascensión por 
la escalera que conduce a los pisos 
superiores, consigue estremecernos 
La cámara coadyuva por su parte a 
lograr este efecto, pues al reducir a 
sus piernas nuestro campo visual, 
en tanto que sube, nos impide apre- 
ciar lo que acontece alrededor del de- 
tective en estos momentos que pre- 
sentimos cruciales, de tal manera 
que, al cometerse el crimen, nos en- 
coftramos, en cuanto espectadores, 
en un raro estado, mezcla de temor, 
clarividencia y un poco de embrute- 
cimiento. El asesinato se produce de 
un modo sobrecogedor: una puerta 
se entreabre; la cámara, como asus- 
tada, se coloca muy alto, sobre el des- 
cansillo de la escalera y entonces, pre- 
cedido por el aullido tremendo de la 
orquesta, surge el asesino, disfrazado, 
que apuñala al pesquisidor. (Este pla- 
no, que es general, dura muy poco y 
el conflicto que se establece por ello 
entre la distancia a que se encuentra 
enclavada la cámara y el tiempo que 
los fotogramas permanecen sobre la 
pantalla, acrece nuestro horror-) El 


detective cae, apartándose de la cá- 
mara, y el asesino lo sigue, lo recoge 
y le clava su cuchillo de nuevo: un 
cuchillo que, encuadrado en un plano 
de detalle, sube y baja varias veces 
con un vaivén desolador. 

El sheriff, al que acuden en busca 
de ayuda Sam y la hermana de Ma- 
rion—extrañados por la tardanza del 
detective—, nos es mostrado en su 
casa, en su ambiente familiar, un poco 
más tarde, no con objeto de conse- 
guir de esta manera una de esas no- 
tas pintorescas a las que tan aficio- 
nados son los cineastas americanos, 
sino para señalar que la policía, ,Or- 
ganización con pretensiones sociales 
y no morales, resulta burda para tra- 
tar de un caso con repercusiones de 
este tipo. El sheriff, sin embargo, co- 
noce la parte más humilde de la ver- 
dad del asunto—que la madre de Nor- 
man ha muerto—, lo cual, una vez 
revelado, a más de añadir interés al 
caso—que parece como si se reanima- 
ra por la aparición de un indicio de 
lo sobrenatural—, prueba que el or- 
den meramente humano no es des- 
preciado por Hitehcok, aunque lo ton- 
sidere insuficiente. La maestría de 
este director en el manejo de la cá- 
mara se pone de manifiesto aquí en 


un movimiento matemáticamente 
perfecto de la misma que, de encua- 
drar a las cuatro personas—el she- 
riff, su mujer, Sam y la hermana 
de Marion—que se encuentran en la 
habitación, desde lo alto, viene a to- 
marlas según otro punto de vista 
—distinto del anterior y mucho más 
bajo—, sin que en ningún momento 
se rompa la perfecta armonía en la 
composición del plano. 


«LA VENTANA INDISCRETA», pelí- 
cula realizada por Hitchcok en 1954, 
estaba centrada sobre el tema de la 
curiosidad. Este tema, siquiera sea de 
un modo marginal, también es tra- 
tado en PSICOSIS, pues la curiosidad 
—curiosidad malsana que es la ne- 
gación misma de la caridad consi- 
derada como participación santifica- 
da en el desarrollo de las vidas aje- 
nas—constituye en gran parte el mó- 
vil que guía las investigaciones que 
la hermana de Marion, ayudada por 
Sam, decide realizar en la casa de 
la muerta, extrañada a causa de las 
palabras que, sobre ésta y por telé- 
fono, le dirigiera el detective. Para 
los que dudan de la trascendencia 
mental de los films de Hitchcok esto 
deberia ser concluyente. Hablar aquí 
de curiosidad—cuando el destino de 


su hermana Marion está en juego— 
sería superfluo si el gran tema sub- 
terráneo de la curiosidad como cul- 
pa no lo justificara- Todo lo que sigue 
toma un sentido moral de esta ma- 
nera y los peligros a que va a verse 
expuesta la muchacha a partir de es- 
te momento serán, por ello, provo- 
cados por su culpabilidad a este res- 
pecto. 

La subida de la muchacha a la 
vieja casona resulta escalofriante. 
Viene dada por el juego de dos. se- 
ries de tomas alternadas: un plano 
de ella desde cerca, ascendiendo, to- 
mado desde arriba de tal manera que 
su cabeza sólo ocupe la parte inferior 
del fotograma—con lo que se consi- 
gue retardar el progreso de la compe- 
netración dramática del espectador 
con la actriz—y un travelling temblo- 
roso, dirigido hacia la casa, cada vez 
más cercana, que se repite hasta que 
llega a producirse la identificación a 
que nos referimos. El resto de la es- 
cena, que pertenece al puro suspen- 
se, se desarrolla en planos largos, 
pausados, que exaltan nuestro nervio- 
sismo y hacen más terrorífica la re- 
velación final. (Los objetivos a uti- 
lizar en estas tomas han sido escogi- 
dos de tal manera que la joven, aun 


tomada en planos de conjunto, nos, 
resulta siempre muy cercana, con lo 
que la cámara viene a reemplazar, a 
los ojos del espectador, a cualquier 
posible causa de horror.) 


Es curioso: esta película, que trata 
de un caso psiquiátrico, está desarro- 
llada como si dicho caso no lo fuera. 
En ella Hitehcok ha obrado siempre 
objetivamente, abandonando para ello 
tanto la subjetividad del que es nor- 
mal como la subjetividad del que no 
lo es, y consiguiendo así que los es- 
pectadores ignoren hasta el final de 
la película la naturaleza exacta del 
caso que en ella es tratado. ¿A qué 
se debe esto? ¿Por qué se le ha apll- 
cado este tratamiento a la película? 
¿Ha sido en función del suspense? 
¿O en función del ahondamiento hu- 
mano en la situación descrita? La res- 
puesta es afirmativa para las dos úl- 
timas preguntas, con lo que la sim- 
biosis de la técnica y la estética, el 
fondo y la forma, el tema y sus im- 
plicaciones, resalta bien a las claras: 


EL HUMOR, QUE RECORRE toda 
la obra de Hitechcok, aparece aquí en 
filigrana. En esta película seria el 
humor está en la estructura, en la 
naturaleza misma del suspense. ES 
como si hubiéramos estado sentados 
durante toda la proyección encima de 
un barril de pólvora sin saberlo y 
luego, con una sonrisa burlona, se 
nos advirtiera del peligro que había- 
mos estado corriendo hasta ese mo- 
mento—Hitehcok, pues, se burla, no 
de los personajes de su película, como 
es el uso, sino de los espectadores 
que han acudido a presenciar la pro- 
yección de la cinta—. (Pero no todo 
es burla aquí; la sonrisa que acompa- 
ña a la revelación final se cambia en 
seguida en una mueca de espanto. 
El rostro del cadáver momificado, 
vuelto hacia nosotros—que ignorába- 
mos su existencia—cuando menos lo 
esperábamos, tiene la virtud de ha- 
cernos ver en un momento y en to- 
da su desnudez el carácter demoníaco 
del pecado—carácter que generalmen- 
te lignoramos—.) El personaje de la 
compañera de Marion en la oficina y 
el final feliz, con salvamento en el 
último minuto, son otros tantos toques 
de humor a lo Hitchcok que, a mi 
parecer, no han sido suficientemente 
apreciados. 


La última escena de la película 
—que es una verdadera justificación 
del tipo de análisis aquí empleado— 
está dividida en dos partes, para ha- 
cer resaltar la naturaleza misma de 
la cinta que, como a lo largo de todo 
este trabajo me he esforzado en po- 
ner en claro, se desenvuelve en dos 
planos mentales distintos: uno su- 
perficial, de pura acción—pero jus- 
tificado siempre desde un punto de 
vista psicológico—y otro más profun- 
do en donde se develan las raíces y 
se apuntan las repercusiones de la 
situación de que se trata. En la pri- 
mera parte de dicha escena un psi- 
quíatra explica el caso desde su pun- 
to de vista y nosotros seguimos su 
explicación, totalmente hablada, con 
la misma atención estremecida con 
que seguíamos el relato paralelo de 
la historia del Doctor Mabuse, por 
el profesor de medicina a sus alum- 
nos, en la segunda película (El tes- 
tamento del Dr, Mabuse) que Fritz 
Lang dedicó a este personaje. En la 
segunda, no se nos explica nada; se 
nos muestra a Norman, desamparado 
y muy solo, sobre una pared en flou 
de un blanco onírico, que, con la voz 
ronca de su madre, nos va abriendo 
las puertas de un alma que, para 
nuestra tranquilidad, desearíamos ce- 
rrada. La misoginia fundamental de 
Hitehcok se pone una vez más al des- 
nudo en estos momentos. La figura 
de la madre, mujer por antonoma- 
sia, es aquí una representación del 
pecado. Lo femenino como peligro 
máximo que amenaza al hombre, co- 
mo potencia enemiga y destructora, 
encarna en la madre de Norman que 
domina, aun muerta, a su hijo y que 
acaba por eliminarlo totalmente de la 
vida en una curiosa pervivencia más 
allá de la muerte. El ataque de la mu- 
jer al hombre nunca es más fácil ni 
más abyecto que en las relaciones en- 
tre madre e hijo; en ellas el hombre 
está desguarnecido por su cariño, 
abierto e indefenso, y esta situación 
es aprovechada por las madres, dio- 
sas terribles, que intentan deshacer, 
bajo la cava del amor, la virilidad del 
ser supuestamente amado. Norman ha 
sido, como decimos, totalmente domi- 
nado por su madre y ahora se en- 
cuentra perdido para siempre. 


Leopoldo AZANCOT 


“escalofrío al borde del mundo” 


CANNES 1961 


TACTIL- VISION 
LA TEGAISA AL SERVICIO DE UNA MISTIGA DE LA EN EOPAGIAL 


H* habido otro gran éxito en el Festival 
Cinematográfico de Cannes: el premio 
de la Comisión Superior Técnica del Cine- 
ma Francés para el cortometraje español 
“Fuego en Castilla”, de José Val del Omar. 
Exito menos espectacular pero no menos 
escandaloso, pues las naciones que tradi- 
cionalmente merecen estos premios son las 
que están a la vanguardia del progreso y 
las innovaciones de nuestro tiempo. Por 
cbra de José Val del Omar, España ha 
compartido los honores de la investiga- 
ción y el desarrollo técnico en el campo 
audio-visual junto con potencias superin- 
dustrializadas, como la U.R.S.S., Alema- 
nia y Japón. 

Sin embargo, creo que Val del Omar 
hubiera preferido un premio más humil- 
demente artístico: Val del Omar es de la 
fibra de esos españoles—Gaudí fué otro 
ejemplo—que trascienden sus sólidos cono- 
cimientos técnicos al servicio de ideas re- 
ligiosas, incluso místicas. Pero es natural 
que la mística no sea el sentimiento pre- 
dominante en un Festival Cinematográfico, 
y es por ello que los Jurados del de Cannes 
han preferido inquietarse tan sólo con las 
aportaciones técnicas que la obra de Val 
del Omar ofrecía, particularmente en el 
sector de la iluminación, o “Tactilvisión”. 


España, cara y cruz. 


La representación española en el Festival 
de Cannes ha sido este año excelente. Pero 
España sigue siendo esencialmente un país 
paradójico: el largometraje que la repre- 
sentaba fué rodado en tres meses; el cor- 
tometraje tardó tres años en concebirse y 
realizarse, Esta obra en veinte minutos es 
una muestra maestra de lo que puede ser 
la mística del siglo xx; la primera es un 
reflejo igualmente genial del satanismo sa- 
crílego. Cara y cruz. Dos cumbres. Dos 
polos. Sus dos autores se encontraron en 
otra cumbre: a los 2.300 metros de altura 
de Tchenochistlan, es decir, México D. F. 
Allí estaba el primero hacía años, y allí 
fué el segundo a conseguir para la cine- 
matografía azteca un ahorro anual de casi 
40 millones de pesos, gracias a su sistema 
Bi-Standard, que en España no pareció susci- 
tar excesivo interés. España viajera, para- 
dójica, americana. A México llevó Val del 
Omar no sólo sus proposiciones técnicas, 


sino su última película. Y allí, “Fuego en 
Castilia” recibió el primer premio del Con- 
curso de Cortometrajes convocado por la 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, entre 125 films enviados por 28 países. 
En México Val del Omar ha encontrado 
una contundente unanimidad a favor de la 
poética y la técnica de su films, tanto por 
parte del grupo de intelectuales españoles 
encabezados por León Felipe, como por 
parte de los miembros del Instituto Cine- 
matográfico de la Universidad Iberoame- 
ricana. 


¿Qué es “Fuego en Castilla”? 


Val del Omar es, seguramente, más co- 
nocido fuera de España que en su patria. 
Pero esto tampoco es infrecuente entre nos- 
otros. Hace cuatro o cinco años un crítico 
alemán calificó a Val del Omar como el 
“Schómberg de la cámara” y, efectivamen- 
te, sus obras cinematográficas son comple- 
Jas, densas, acaso herméticas, tanto artís- 
tica como técnicamente. La última, “Fuego 
en Castilla”—como la que presentó en el 
Festival de Berlín en 1956 y en el Festival 
de Cine Experimental de la Exposición de 
Bruselas, “Agua-espejo granadino” [ver In- 
dice núm. 90]—, escapan a las clasificacio- 
nes estereotipadas del cinema al uso. Su 
autor las llama “elementales”, quizá porque 
los protagonistas de ambas son dos ele- 
mentos, el agua de Granada en una, el 
fuego del páramo castellano en la otra. 


“Fuego en Castilla” es cinema puro, cien 
por cien. Los sempiternos buscadores de 
argumentos se sentirán defraudados por no 
encontrar allí una ilación lógica que sa- 
tisfaga su inercia mental. Empero, “Fuego 
en Castilla” no es una película “escapista” 
ni ejercicio de estilo, sino esencialmente 
realista: ha utilizado como materia prima 
el clima y los ruidos de la Semana Santa 
de Valladolid, y a través de ello, y a través 
de los protagonistas del Museo Nacional 
de Escultura Religiosa, ha trazado el más 
impresionante documento del alma castella- 
na que pueda verse con los sentidos. El 
contraste entre la plana ondulación de las 
formas del escultor francés Juan de Juní, 
y el pálpito .creciente y arrebatador de los 
ritmos de Alonso de Berruguete, mos su- 
mergen en un mundo en que tales escul- 


En el Festival de Cannes, por obra de 
don José Val del Omar, España ha com- 
partido los honores de la investigación 
y el desarrollo técnico en el campo 


audiovisual, junto con potencias super- 


industrializadas como la U. R. S. S, 
Alemania y Japón. 


turas pierden su carácter de madera, su 
materia pequeña de muñecos, y se con- 
vierten en sílabas de un rezo exasperado. 
La banda sonora de la película contribuye 
a que el rezo sea no sólo visual—y como 
luego veremos tactil—, sino también audi- 
tivo. Como en todas las obras de Val del 
Omar, el sonido tiene una entidad funda- 
mental, en ningún momento subordinada 
a la imagen, sino entretejiéndola y cons- 
truyendo una unidad expresiva distinta y 
más completa. Un ciego podría apreciar esta 
banda sonora como una de las partituras 
de música concreta más audaces que se 
han escrito en Europa: la materia prima 
está constituida por ruidos documentales 
de las calles de una ciudad moderna y, so- 
bre todo, por el repiqueteo de los dedos 
y las uñas de Vicente Escudero golpeando 
ritmos del baile jondo castellano sobre la 
madera seca de un retablo de iglesia, El 
gran bailarín vallisoletano ha colaborado 
con Val del Omar, y éste ha grabado el 
nervio encendido de Escudero; y luego, 
en su laboratorio, lo ha elaborado, defor- 
mado, realzado, “batido”. Toda la película 
es real, o super-real mejor, pero a la ex- 
presión de la realidad anímica de un pue- 
blo solamente se puede llegar con estas afi- 


Val del Omar ha demostrado en “Fuego en Castilla” que es posible elevar una oración de esperanza inacabable, 
hecha con técnicas electrónicas y en gran medida subliminales Con él, en verdad, el cine puede convertirse en 


“el templo del siglo XX”. 


_ le, Tanto la Diafonía, como la T 


e 
ligranadas técnicas en las que Val del 
es maestro. 4 E 

Val del Omar ha demostrado en “ 
en Castilla” que es posible en el sig 
elevar una Oración de esperanza inaca! 
hecha con técnicas electrónicas y en 
medida subliminales, Técnicas qu 
tanto, pretenden presionar al máxim 
bre el espectador, coaccionarle y arre 


como el Desbordamiento Apanorámii 
las que ahora hablaremos), lo que q 
es enajenar al espectador, hacerle qu 
ticipe—comulgue o abomine—de lo q 
contemplando; sacarle, efectivament 
sus casillas, Por esto, “Fuego en Ca 
es todo lo contrario de una obra e 
radamente individualista: lo que inte 
conseguir que a través de ella, surj 
explosiva oración colectiva, la de | 
la del nosotros, la de la Noosfera que 
siente Teihard de Chardin. El cine y 
así, convertirse en buena hora en lil 
blasfematoriamente profetizó el com 
León Moussinac: en el templo del sigl 


Tres-técnicas en “Fuego en Cast 


Val del Omar es una autoridad | 
campo de la investigación audio-yi 
Son más de 30 años los que lleva é 
tallando, solitario, en investigaciones | 
periencias, en un país en que lo có 
es traducir y adaptar lo más, lo que: 
de fuera. En “Fuego en Castilla”, Vi 
Omar interpola tres técnicas de su ¡ 
ción, técnicas que han sido refrendad 
diversos Congresos Internacionales e 
so están ya siendo usadas en varios p 
del globo: 


E 

El SONIDO DIAFONICO, un 
ma: superador de la estereofonía, T 
cido ya por la Unión Internacional de 
ciaciones Técnicas del Cinema (a la 
España no pertenece) y por la Com 
Superior Técnica del Cine Francés. Sé 
ta de un sonido de “choque” entre € 
tador y espectáculo, producido por: 
voces situados rigurosamente a contri 
po en pantalla y fondo de sala. Esti 
nido, patentado por Val del Omar en: 
fué desarrollado en su film “Agua-e 
granadino”, El pasado año, este sonid 
adoptado por la Televisión japonesa, 
el nombre de Sterama, y recientem 
ha impuesto en Checoslovaquia, por S 
racterísticas eficacísimas para inducir 
opinión pública. A 


La TACTIL-VISION. La visió 
til ha sido definida por un coment 
francés, a la comunicación que de ella 
don José Val del Omar en el 5.9 
Internazionale della Tecnica en Turin, ' 
como “la consecuencia de una ilumint 
destinada a provocar, por arco E 
sensaciones de tacto y de posesión di 
objetos iluminados, creando así un 
despegue de planos, materias, sust 
temperaturas y tiempos”. E: 


El DESBORDAMIENTO APA 
RAMICO, cuya teoría fué expuesta por 
mera vez en un artículo que Val del € 
publicó en el Boletín de la Comisión 
cional de Productividad Industrial, en 1 
calificándolo como el efecto produci 
un doble juego de imágenes: “la im 
nítida central foveal aparece en la zon: 
la pantalla actual, y la segunda imagen 
céntrica y cuatro veces mayor en 
aparece como anillo extrafoveal o m 
inductor hacia la primera, Este anillo : 
de puente y sus imágenes han de ser 
genes abstractas”. En “Fuego en Cast 
esta técnica no hace más que insinu 
mediante efectos rítmicos subliminales 1 
nosos. 

De las tres técnicas, la Táctil-visión 
que en “Fuego en Castilla” juega un Pp 
predominante, sirviendo fielmente la te 
tica expresiva del film. 


De la Táctil-Visión al Futuro. 


La Táctil-visión nos proporciona una ] 
pectiva cúbica temporal. Es un cubi 
luminoso: la luz lame los objetos. Ni 
limita a envolverlos y realzarlos sino 
se mete dentro de ellos y nos informa 
bre su sustancia y su temperatura. La 
“posee” el objeto iluminado, precisam 
para excitar nuestro instinto de pose: 
Hay planos en “Fuego en Castilla” en 
el mundo impetuoso de imágenes que 
inunda desde la pantalla se nos ofrece 
tilmente próximo, y quisiéramos reaccl: 
positiva o negativamente: huir despa' 
dos o acariciarlos blandamente. Val 
Omar quiere llevar más lejos estas se 
ciones táctiles y provocadas por el tb 
bardeo de luces de su sistema de ¡lu 
ción, complementándolas con un progr 
de efectos pulsatorios a través de cor 
tes farádicas en los brazos de las but: 
Esto es el mundo del futuro, acaso att 
dor y coactivo, que nos narran con ] 
mismo muchas de las novelas de “scie 
fiction”. Pero la técnica es neutral, in 
sible, ni es buena ni es mala, Como el 
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ive para dar calor o para destruir. 
tal es el futuro, al que Val del Omar, 
su parcela, coopera, porque sabe que 
1o intentar detener la expansión cen- 
1 del poder de los hombres. Un fu- 
icomplejo, problemático. Y distinto. 
ima: nueva lógica, desde luego. (Esta- 
venciendo la ley de la gravedad.) Y 
ueva personalidad en los, hombres, Una 
nalidad más colectiva, más solidaria, 
¡ ¿por qué no?, uniforme, más prójima. 


resente. 


| 

¡presente de la Tactilvisión son sus po- 
'lades de hoy mismo: no solamente en 
ne, o en la Televisión, o en esas re- 
ntaciones de “Sonido y Luz” que van 
ctuarse en alguno de nuestros monu- 
. turísticos, sino más allá del campo 
¡ispectáculo, en la publicidad comer- 
¡en la información, en la pedagosía. 
¡[presente de Val del Omar son sus 
líctos. Este hombre hierve todavia, y 
15 56 años programa sus actividades, 
v€l dice, “para los próximos 50 años”. 
“el campo artístico, varias intenciones 
ndan de inmediato: Un encargo de la 


taría de Educación de México para 


tun documental sobre el arte precor-, 


lo, con sus técnicas de iluminación; 
ofertas, privadas, también mejicanas, 
Prealizar un gran fresco cinematográ- 
sobre los grandes muralistas aztecas, 
lla serie de documentales etnográficos 
largo de toda la nación. Uno, tercero 
liriciado por el mismo—, el tercer “ele- 
la” de España: Después del agua de 
¡lada y el fuego de Castilla, el aire 
italicia; las brumas, la lejanía sutil, el 
¡lluvioso y misterioso de la “Negra 
pra” de Rosalía de Castro. 


Bi-Standard. 


lro es en el campo técnico donde Val 
Omar se siente por el momento más 
E lado, particularmente respecto a la im- 
ltación en España de su patente “Bi- 
idard”, sistema que efectúa una redis- 
¡Ición de las imágenes y sonidos en 
¡nta standard: de 35 mm., y que sin mo- 
ar el utillaje existente en las cabinas, 
¡duce una serie de mejoras económicas 


¡Dibujo de Vicente Escudero toma- 
¡do de los ritmos de las esculturas 
de Berruguete, y que corresponden 
¡La actitudes del baile jondo caste- 
| llano. El gran bailarín vallisoletano 
¡ha colaborado con Val del Omar 
Í en la sorprendente partitura de mú- 
lbsica concreta de “Fuego en Castilla”. 


tre las cuales la reducción aproximada 
un 50 por 100 de los gastos de material 
“cada copia, de transporte y envases, 
“almacenamiento y de salida de divisas 
' copias de películas extranjeras) que su- 
idrían para nuestra economía un ahorro 
100 millones de pesetas al año. Este sis- 
la, aceptado ya por las autoridades ci- 
hatográficas mejicanas, Val del Omar no 
ere que se pierda para España, como se 
1 perdido ya—por esa propensión nues- 
a no aceptar sino lo que venga con 
irchamo técnico “alemán” o, lo que es 
“americano” —otras varias proposicio- 
yas en el campo audio-visual. 


¿Una nueva expresión 
cinematográfica? 


Pero, en una revista como ésta, acaso 
convenga dar noticia de otros de los des- 
arrollos técnicos de Val del Omar, actual- 
mente en estudio y no tanto de eficacia 
económica, como de posibilidades expresi 
vas. Los más importantes son dos, verda- 
deramente sorprendentes: 


Uno, el Sistema de BICROMIA VARIA- 
BLE: En él, operando con negativos de pe- 
lícula blanca y negra, se consiguen imáge- 
mes tanto grises como totalmente colorea- 
das, y lo que es más importante, se permi- 
te en cada momento que el realizador, uti- 
lizando tales imágenes coloreadas, regrese 
al blanco y negro, difumine el color, lo 
exacerbe en un determinado ángulo, lo con- 
trole en definitiva, suprimiendo, por consi- 
guiente, la actual fractura entre el cine en 
color y el cine en blanco y negro, dándole 
por fin al primero una clara posibilidad 
dramática. 


Otro, el MAQUILLAJE ELECTRONICO 
MOVIBLE: En él, a pesar de lo que pue- 
da sugerir su primer vocablo, la óptica jue- 
ga.un papel distinto al que ha tenido hasta 
ahora (reflejar con fidelidad fotogramétri- 
ca). Val del Omar ve en la óptica de hoy, 
ayudada por la electrónica—a través de un 
circúito cerrado de tubos catódicos—, la 
posibilidad de acentuar de una forma sub- 
jetiva, líneas, intensidades, movimientos per- 
ceptivos de los objetos. Se trata, pues, de 
llegar a una ecualización de la imagen, de 
la misma forma que existe ya una ecua- 
lización del sonido. Ello, en resultados ar- 
tísticos, puede ser verdaderamente transcen- 
dente. 


Estas dos técnicas son revolucionarias y 
pueden transformar del todo la expresión 
cinematográfica. En definitiva, con ellas, se 
trata de humanizar al máximo la cámara, 
conseguir que la máquina impasible que es 
hoy, sea un instrumento subjetivo, del que 
uno tiene en todo momento el control, 
como el pintor controla el pincel, y-con él 
construye las calidades que le interesan. 
Ello puede suponer un paso de gigante en 
esta rengueante historia del cine, lenta y 
cansina..., con los mismos tópicos argumen- 
tales que tenía hace treinta años. Ello 
puede sacudir la vieja modorra de un pre- 
sunto séptimo arte que en la mayoría de 
los casos—como ha escrito el más univer- 
sal de nuestros directores cinematográficos— 
“se limita a imitar la novela o el teatro, 
con la diferencia de que sus medios son 
menos ricos para expresar psicologías; re- 
piten hasta el infinito las mismas historias 
que se cansó de contar el siglo xix y que 
aún se siguen repitiendo en la novela con- 
temporánea”. 


Epilogo. 


Rudo problema el que van a plantear es- 
tas y otras técnicas decisivas al creador 
cinematográfico. Incluso, ¿quién va a ser 
el tal creador cinematográfico?: ¿el guio- 
nista, que ha redactado la idea?, ¿el came- 


“ramanm que la ha traducido en imágenes?, 


¿el realizadof, que ha conjuntado los esfuer- 
zos de varias personas?, ¿el productor, que 
gracias al lubricante financiero permite que 
todo se ponga en marcha? Una cosa es 
evidente: si el cámara va a tener posibi- 
lidad de controlar los ritmos expresivos de 
las imágenes que va a filmar, e incluso de 
modelar el color o el gris de las mismas, 
a su gusto, y en el momento de filmar 
(tal como auguran las dos últimas técnicas 
de Val del Omar) me parece que su papel 
dentro de la obra cinematográfica va a ser 
mucho más responsable que en la actua- 
lidad. 

Val del Omar, número uno de nuestros 
investigadores audiovisuales, puede servir 
en esto de sugerencia: él es guionista, cá- 
mara, sonorizador, realizador, productor y 
hasta distribuidor de sus obras. Tanto no 
es aconsejable por una ineludible razón de 
división del trabajo, pero lo que sí parece 
evidente es que los que quieran ser poetas 
cinematográficos, tienen que tener no sólo 
una vaga formación literaria O periodísti- 
ca, sino una sólida formación técnica. 

En una época en la que Yuri Gagarín 
está Jlirreando con ias estrellas, todos esta- 
“mos convocados al conocimiento de la Téc- 
nica, cultura general de nuestro tiempo. 


¡Gonzalo SAENZ DE BURUAGA 
Cannes, 1961. 


go en Castilla? es cinema puro, cien por cien. Ha utilizado como materia prima, 


esculturas del Museo de Valladolid, trazando, mediante la Táctil-visión, y otros pro- 
os técnicos de su invención. el más impresionante documento del alma castellana 


que pueda verse con los sentidos, 


TRES ESCRITOS DE VAL DEL OMAN 


“Val del Omar, aunque españolisimo, bien pudo ser un típico hombre del Renaci- 
miento. Es uno de esos raros cerebros españoles volados hacia una concepción humana 
de la técnica. Inventor prodigioso, con docenas de ideas realizadas, patentadas las unas 
y explotadas las otras sin su consentimiento, su excepcional disposición para la inno- 
vación y aun el descubrimiento genial, sirven a Val del Omar para la búsqueda del 
misterio del hombre. La Máquina, para el Sentimiento, como apuntaba Canudo en su 
Manifiesto de las Siete Artes. Y es natural, por ello, que Val del Omar se sintiese 
atraído por el Cine—“fabuloso recién nacido de la Máquina y el Sentimiento”, tal es 
la cita exacta de Canudo—y que a través de él quisiera llamar la atención de los 
hombres sobre su “Meca-Mística”. La máquina ha de servir al fin trascendente del 
hombre. Y para Val del Omar, la máquina será el pretexto que nos dará su gran 
temperamento poético, sus intuiciones, sus hallazgos, su escalofrío al borde del mundo.” 


UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, CINE-CLUB. 


Meca-mística 


Hay que vivificar la constante atrac- 
ción por el Misterio y nuestra situación 
y tendencia hacia la Unidad, valiéndo- 
nos de la aséptica exactitud instrumen- 
tal de la automática progresiva. 

El Cine es el gran instrumento reve- 
lador de la meca-mística, o sea, aquella 
mecánica invisible en donde nos encon- 
tramos sumergidos. 

Si el hombre avanza en el espacio, sa- 
ludable será para el mortal iluminarse 
con luces temporales, para reposar en 
lo incorruptible. 

La vida es sólo una explosión al 
ralentí, y yo pretendo comprimirla hasta 
convertirla en éxtasis: en eterno instante. 


Táctil - visión 


(Fragmentos de una Comunicación a 
la Asamblea de Expertos para favore- 
cer la Cooperación Internacional entre 
el Cinema y la Televisión, UNESCO, 
1955.) 

Sin ojos mo vemos, sin luz no ve- 
mos, ojos y luz se complementan. La 
sensibilidad óptica se complementa" con 
la energía lumínica. El relieve, hasta 
ahora, se buscó por el camino de la 
óptica y no por el de la lumínica. De 
estos dos factores de nuestra visión, el 
óptico está casi inmovilizado en su pro- 
greso técnico, mientras que el lumínico 
está libre de trabas. 

El tacto de un sentido que puede lle- 
varse por arco reflejo a la vista, si la 
luz acierta a tocar los objetos que ilu- 
mina orientada por el instinto de po- 
sesión. 

La luz que nos descubre el mundo 
palpable, sirve para palpar. El instinto 
femenino aprovecha los tejidos que por 
sus dibujos o brillos disimulan o acen- 
túan el busto. Los tejidos de raso y 
seda, mediante la luz, acentúan los en- 
cantos femeninos, y la mujer los emplea 
para ser palpada por quienes la miran. 
Los ciegos, los murciélagos y el radar, 
palpan, acudiendo a sistemas táctiles pul- 
satorios para suplir la óptica. Mandan 
una señal y reciben la reflexión de ésta 
en forma de eco. 

La luz actualmente alumbra los ob- 
jetos; en el mejor de los casos los ilu- 
mina con cierta técnica, y hasta puede 
programar una arquitectura y un cli- 
ma. Pero la cosa no pasa de este punto. 

La Visión Táctil ha de producirse co 
mo consecuencia de una super-natural- 
visión. Esta super-visión ha de provenir 
de una nueva iluminación pulsatoria. 

Yo me fijé en la luz como vibración, 
palpitación, latido, diferencia, desnivel, 
base vital; y hay que hacer visible ese 
esencial latido. Hay que aprovecharlo 
y convertirlo en psicovibración, para 
sustituir con él -(en el caso televisión- 
cinema) la psico-vibración de nuestro 
normal telémetro óptico. Hay en distin- 
tos pinceles palpitantes, en dedos, me- 
jor en yemas de los dedos, sensibles a 
las superficies que palpan. Y hay que 
saber expresar esa sensibilidad reactiva. 

El arte de esta nueva visión táctil, 
consiste en la interpretación que. ha 
de realizar el artista luminotécnico va- 
liéndose de un sistema de iluminación 
pulsatoria variable en ritmos, intensidad, 
color y lugar. 

La iluminación pulsatoria oscila en- 
tre la frecuencia de una red alterna lo- 
cal (50 Ó 60 ciclos) y la modulación me- 
lódica que envuelve y estiliza toda la 
representación visual. Su unidad central 
puede formularse aproximadamente en 
un impulso durante un segundo de tiem- 
po. Virtud del manipulador o artista se- 


í 


rá el centrar este impulso hásta sin- 
cronizarlo, unificándolo con el ritmo 
cordial de la mayoría de los espectado- 
res. Esta será una buena base propicia 
a la simpatía. El espectador, envuelto 
ampliamente por pulsaciones variadas y 
simultáneas, desbordado por el com- 
plejo de eilas, quedará siguiendo las lí- 
neas de movimiento perceptivo según 
nuestro programa. 

El orden y las posibilidades de com- 
binación de estas pulsaciones están su- 
geridas, en cierto modo, por las leyes 
musicales, cromáticas y luminosas; aun- 
que estoy seguro de que en esta técnica 
nos aguardan hallazgos que dictarán su 
propio lenguaje. 


El cine y el hombre 


Hoy, el espectáculo público del cine- 
matógrafo, es un obligado y casi fisio- 
lógico servicio social automático. Com- 
pensador de preocupaciones, recreador 
del hombre, libertador cultural, archi- 
vero y-fiel transmisor del documental 
proceso histórico, aséptico conducto del 
movimiento inconsciente, portador de la 
verdad. 

Pero este espectáculo, en su forma 
clásica, anquilosado en su técnica, ha 
sido prácticamente superado, Frente a la 
linterna mágica se alzó su sobrina la 
linterna electrónica; frente al proceso 
histórico se alza un proceso geográfico 
palpitante. El cine, bajo su forma clá- 
sica, está en decadencia, pues la tele- 
visión lo absorbe, lo chupa a razón de 
14 horas diarias de programa. 

El cine también pertenece al árbol 
de la ciencia del bien y del mal. Puede 
alumbrar y deslumbrar. Es un arma de 
dos vertientes. No detendremos la mar- 
cha histórica por el sólo hecho de ce- 
rrar los ojos a la realidad, El cine de 
los salones de espectáculos se extingue 
si no da el salto. 

La pantalla cinematográfica hoy pal- 
pita entre dos concepciones: la pantalla 
como cuadro teatral, dentro del que po- 
demos describir libremente una línea de 
movimientos de observación de las imá- 
genes que contenga un plano, o la pan- 
talla como retina colectiva de un gran 
autómata. Desgraciadamente el primer 
concepto es falso. Nos engañaríamos 
nosotros mismos si no estuviéramos apei- 
cibidos de que el espacio, la perspecti- 
va y el tiempo de una película están 
predeterminados desde que se escribió 
el guión técnico. 

Hemos avanzado en los instrumentos 
de comunicación física, pero nuestras 
mentes siguen cerradas y lejanas. Con la 
electrónica hemos alcanzado la “profe- 
cía”, se han terminado las distancias y 
las fronteras, pero hay zonas donde el 
cultivo del hombre se encuentra muy 
retrasado, No es cosa simplemente de 
alfabetizar a multitudes, ni tampoco de 
someter al prójimo a la operación pro- 
gresiva con dosis masivas y en aquel 
exclusivo sentido.que nosotros tenemos 
por bueno: es más bien cosa de com- 
prender a ese prójimo, de adquirir con- 
ciencia de su vida, de padecer ante sus 
padecimientos, de vernos retratados en 
su ignorancia o en sus costumbres, o 
en su especial circunstancia, y compa- 
deciéndonos de nosotros mismos, amarlo 
sin condiciones. 

Leonardo nos afirma que el conoci- 
miento es el camino del amor. Por ello 
el reportaje será la fórmula más propia 
de la televisión. Por el contrario, para 
nuestra monja de Avila, es el amor el 
único camino del verdadero conocimien- 
to; y esta trayectoria de acción direc- 
cional retrospectiva y de poesía motriz 
profunda y vertical, yo entiendo que es 
la propia de nuestro cinema. 


AZA 8 JANES 


¡SUS LIBROS PARA ESTE VERANO! 


- En el momento en que la actividad editorial queda casi MN 
paralizada, PLAZA £JANES anuncia con orgullo la | 
ublicación de sus novedades más sensacionales, que 

- aparecerán durante los meses de Julio. y Agosto. 


JOHN O'HARA | 
OCULTA 


ALBERT 
WUCHER. 


El libro 


cuyo 

. .. z , 
publicación z VERDA 
en Una obra jndescriptiblemente ou- | 
Alemania daz por el autor norteamericano *| 
ho causado mós popular de la actualidad. 
un verdadero AS 
escándilo. - 


PERRERA LPRA 
IS 


SS 
A EOULeA Í CONDENADO 


LA VUELTA AL iZ Hammono innes 
MUNDO EN UN e “La mejor 


> y EN novelo 
CS. e PY de aventuras 
La “nueva ola” del año”.- 


de los viajes 2% Books and 
lo aventuro. E 
y de la a Bookmen 


DESNUDA POR|¡ 
- EL MUNDO 

Una novela excepcional 

que ha inspirado 

una gran película | 

protagonizada por. 

Gina Lollobrigida 


Pa 


MAURICE CHEVALIER 
CEST : 
L” AMOUR 


Cuba es el mayor país del 
mundo. Tiene su capital en 
La Hobana, su gobierno en 


Moscú y su población en los Je 
La única cura 


para el mal de amor 
es enamorarse 
de otra mujer. 


... y una serie de novelas 
inéditas de 


LOU:S PAUWELS 


y JACQUES BERGIER a PERRY MASON | 


el célebre 


Un best-seller sensacional. 


La fantasía más desbor- personaje 
dante quedo pálida ante de lo T.V. E. STANLEY 
esta increíble realidad. creado por GARDNER 


LOS LIBROS MAS INTERESANTES. DEL 


AÑO, Que tE PermiTÍIRAN Gozar / 2424  JANES, S. 


EDITORES 
BUENOS AIRES - BARCELONA -. MÉXICO, D. 


DOBLEMENTE DE LOS OCIOS* ESTIVALES 


1: E 
! 
SICION SOBRE 
PRESIONISMO 
A 
 «Akademie der Kúnste», de 
n, se ha organizado una ex- 
i sobre el Expresionismo (Li- 
a y Arte, 1910-1923), con ele- 
Pde los archivos de literatura 
a que posee el Museo Nacio- 
thiller», de Marbach. 
jue primero salta a la vista, 
| exposición, es la abrumadora 
ld de vitrinas con manuscritos 
lvtores, y el pobre material fo- 
Co. Los pintores expresionistas 
nuy mal representados. Lamen- 
¡la ausencia de Kokoschka, del 
exponen, en cambio, sus obras 
les «Asesino, esperanza de las 
lis» y <La zarza ardiendo». Del 
¡de Dresden, «El puente» (1905), 
lay litografías en blanco y ne- 
Otto Mueller, Erick Heckel, 
it-Rottluff, Max Pechstein O 
er, privando así a estos pinto- 
resionistas del color, que es uno 
elementos importantes... 
hismo podemos decir del grupo 
ich «Der Blaue Reiter» (El Ji- 
ul), que reunió en 1909 a pin- 
ná categoría, como Wassi- 
d 


insky y Paul Klee—tampoco 
entados en la exposición como 
lles—. Del primero tenemos que 
htarnos con ver la carátula y 
lentos de sus libros «Lo espiri- 
im el arte», «Timbres» y «A me- 
liz». Del segundo sólo hay una 
y una acuarela. Otros pintores 
| Jinete Azul» que están presen- 
lin Franz Mare, con un grabado, 
¡dibujo de August Macke. 
b defecto lo constituye la sala 
ida a los precursores del expre- 
imo, donde vemos tres grandes 
afías del pintor noruego Eduard 
- una composición titulada «Ce- 
y! retratos de August Strinbere 
nislaw Przybyszewski. Sólo en el 
bgo se nos explica que en el tea- 
»xpresionista influyeron Kleist. 
¡be y Búchner, a principios del sis 
¡¡X; Strinberg, a finales del mis- 
l"Wedekind, en los primeros años 
100. Nos parece un error ño in- 
la Leónidas Andreyev, que tanto 
¡proximó a los ambientes expre- 
stas en sus obras escritas en 
«Sar Golod» (El Rey Hambre) 
láscaras negras», Otro autor que 
¡figurar entre los precursores del 
sionismo es Arthur  Schnitzler, 
sus obras «La Cacatúa Verde», 
Ronda» y <Anatol», - 
Ha poesía, el catálogo señala co- 
antecedentes a «Las Flores del 
, que abrieron el camino del Sim- 
voi y la obra de Rimbaud que, 


licida por K. M. Ammer, tuvo gran 
teusión en Alemania. Se comete 
ran injusticia de no mencionar 
¡lephan George, que no sólo tra- 
¡<Las Flores del Mal», de Baude- 
f'sino que introdujo en Alemania 
Ivrlaine, Mallarmé, Dante, Gabriel 
ti, Verhaeren, Swinburne y Ja- 
¡en, entre otros muchos, renovan- 
or completo la poesía alemana. 
s poetas que se mencionan como 
ursores de este movimiento son 
Whitman, Federico Nietzsche, 
) Holz, Max Deuthendey, Otto zur 
le y Richard Dehmel. 

¡Y la novela, únicamente se inclu- 
¡ Dostoyevski, olvidando a E. T. A. 
imann, quien escribió su extraor- 
¡ria novela «El Vaso de Oro» en 
estilo que se acerca tanto al su- 
lismo como al expresionismo; a 
ph von Eichendorff («Escenas de 
ida de un tunante»);.a Achim von 
im («El loco inválido del Fuerte 


«Titán»: ellos son los verdaderos 
arsores, en la prosa, del estilo 
esionista. Y ya que se menciona a 
ltoyevsky también se podía haber 
uído a Edgar Allan Poe o a Her- 
nh Melville, que tanto se acercó en 
Melo pasado a los ambientes «into- 
des» de Franz Kaíka: 

las artes plásticas se, considera 
an Gogh como «el primer expre- 
ista», según el poeta Theodor 
ibler, y se juzga de gran importan- 
¡la obra de Eduard Munch. Ni una 
labra sobre la «pintura negra» de 
verdadera fuente del expresio- 
mo. Igualmente se ignora a Dau- 
'r, que fué, en Francia, el precursor 
“estilo caricaturesco de G. Grosz. 


'S curioso comprobar que numero- 
“sos artistas de este movimiento es- 
Laún vivos. Entre los teóricos del Ex- 


helm Worringer, que en 1907, en 
bro «Abstracción y Comprensión», 
efiere a muchos aspectos de esta 


'phneau»), y a Jean Paul con su no-, 


escuela artística. Worringer vive ac- 
tualmente en Munich. Kasimir Eds- 
chmid, después de haber permanecido 
largos años en Italia desde 1933, re- 
side en Darmstad, su ciudad natal. Su 
obra más famosa es «Acerca del Ex- 
presionismo» (Berlín, 1919). Podemos 
ver también en la exposición su nove- 
la «Esferas de ágata» y los cuentos 
«La vida rabiosa» y «Las seis bocas». 

Entre los más célebres escritores que 
han sobrevivido a la segunda guerra 
mundial, encontramos a  Leohard 
Frank en Munich, a Kurt Heynike en 
Friburgo, a Wilhelm Klem en Wiesba- 
den, a Walter Mehrieng en Ascona, a 
Arnols Zweig en Berlín oriental, a 
Karl Otten, que vive ciego en Locarno 
y a Fritz von Unruh, en Nueva York. 

Del grupo «El Puente» quedan dos 

pintores: Karl Schmid-Rottluff, en 
Berlín desde 1918, y Erich Heckel, que 
en 1937 fué difamado públicamente 
por su «arte degenerado», y vive en 
Hemmenhofen, en el lago de Constan- 
za. Otro pintor que formó parte del 
grupo «Sturm», reside en Villeneuve, 
en el lago de Ginebra: Oscar Kokosch- 
ka, 
, Contra lo que se suele pensar acer- 
ca de la total desaparición del grupo 
expresionista, van estos informes que 
intentan comprobar la actual existen- 
cia de verdaderos valores en esta e€s- 
cuela. 

Por otro lado, debemos reconocer 
que la poesía perdió sus más auténtl- 
cos valores en la primera guerra mun- 
dial: Alfred Lichtenstein con 25 años 
de edad; Enst Stadler, a los 31; Georg 
Trakl, que se envenena, a los 27, y 
August Stramm, que muere en el fren- 
te ruso, en 1915. 

Entre los valores teatrales, Reinhard 
Sorge cayó en el frente, sólo con 24 
años de edad, en 1916. Ersnt Toller se 
guicida—-1939—en Nueva York. 'Wal- 
ter Hasenclavr hace lo mismo un año 
más tarde y, en 1945, sigue el mismo 
camino Alfred Wolfenstein, conocido 
también por sus libros de poesía «Los 
años sin Dios», «La amistad» y Com- 
batiente humano». 

La exposición nos muestra algunas 
fotos de los montajes de obras de To- 
ller, Hasenclaver, Kaiser y otros dra- 
maturgos, manuscritos, cartas y otros 
documentos que son de especial inte- 
rés. Por ejemplo, la orden estatal de 
censura a la pieza «Die Hose» de Karl 
Sterheim, fotos de los célebres y com- 
plicados montajes de Piscator y los 
originales de las primeras obras de 
Sorge, Brecht, Barlach (pintor y dra- 
maturgo como Kokoschka) y de Fritz 
von Unruh. a 


[ 4MENTAMOS la ausencia del ex- 
presionismo cinematográfico que 
está tan íntimamente ligado al teatro 
expresionista y a los montajes de Max 
Reinhardt. (De este último sólo pode- 
mos ver un retrato y el programa de 
«El Mendigo de Sorge», donde fi- 
gura como director). ¿Por qué no se 
han mostrado ejemplos del extraordi- 
nario empleo que Reibardt hacía de 
la luz en el escenario? En una expost- 
ción tan importante como esta que 
se ha celebrado en Berlín, es una gra- 
ve omisión el prescindir de los manus- 
critos del guionista Carl Mayer, de 
películas tan significativas como <El 
Gabinete del Doctor Caligari» (que 
escribió Mayer en colaboración de otro 
escritor expresionista, Hans Jano- 
witz), «El Ultimo Hombre» O <Berlín, 
Sinfonía de una gran ciudad». Tam- 
ién hubiera sido conveniente mos 
trar fotografías de las principales 
obras cinematográficas de esta época 
comparándolas con los montajes del 
teatro expresionista. Así, tanto las fo- 
tos de «El Gabinte del Doctor Cali- 
gari» como «Sombras», de Robinson, 
hubieran ayudado a comprender me- 
jor los habituales procedimientos de 
esta escuela artística. 

Desearíamos una exposición donde 
se exhibieran los cuadros de los prin- 
cipales pintores, sin recurrir a las mo- 
nócromas litografías, y donde se pu- 
dieran ver fotografías más interesan- 
tes sobre los artistas de esta época, 
así como grabados o retratos de los 
precursores, representados en las 
obras que más se acercan al expresio- 
nismo. Desearíamos igualmente ver no 
sólo los montajes originales de Toller 
o Kaiser (sino los que actualmente se 
hacen de estas obras. También sería 
conveniente presentar ilustraciones 


de los ballets y pantomimas realiza- 


das en este estilo, así como de las Ópe- 
ras compuestas por el grupo de com- 
positores expresionistas de Viena: 
«Erwartung», <La mano feliz» y <Moi- 
sés y Aaron», de Arnold Schónberg y 
las compuestas por Alban Berg—Woz- 
zeck» y «Lulú»—que tienen enorme 
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relación con la literatura por tratar- 
se de obras de Biichner y de Wede- 
kind. De esta manera, abarcando ar- 
tes plásticas, literatura, música, bal- 
let y cine, hubiéramos podido ver cla- 
ramente la importancia del expresio- 
nismo en el arte de nuestro siglo. 


Antes de abandonar la Akademie 
der Kiinste, vemos, en la vitrina 165, 
un curioso libro titulado «Los Judíos 
en la literatura alemana», escrito por 
Gustav Krojanker (Berlín, 1921). Es 
un libro de ensayos sobre aucores tan 
famosos como Franz Kafka, Franz 
Werfel, Albert Enrenstein, Alfred Dó- 
blin, Jacobo Wassermann, Elsa Lan- 
ker-Schiller, Arnold Zweig, Cald Ster- 
heim, Max Brod, etc. Por haber sido 
escrito este libro en 1921, no se refiere 
a otros escritores judíos, también im- 
portantes: Ernst Toller, Georg Kaiser, 
Ferdinand Brukner, Stefan Zweig y 
Hermann Broch. 


Es necesario recordar que en 1933, 
con la subida de Hítler al poder, tu- 
vieron que huir de Alemania 250 es- 
critores, casi todos judíos. Lo mismo 
podemos decir sobre los directores de 
cine, que también se vieron obligados 
a abandonar su país. La mayoría de 
los libros publicados, escritos por ju- 
díos, fueron quemados en esta época 
en grandes hogueras públicas y nos 
atreveríamos a decir, que el arte ex- 
presionista fué entonces reducido a 
cenizas. 


Si entramos hoy en cualquier libre- 
ría de Alemania sólo podremos en- 
contrar Antologías de la Poesía o del 
Teatro Expresionista. Será imposible 
ver el teatro de Toller o el de Kaiser 
o el de Ferdinand Bruckner, o las poe- 
sías completas de Dáubler, Ehrenstein, 
Heym, Stadler o Tramm. Para conse- 
guir estos libros, tendríamos que ir a 
los anticuarios, donde también es di- 
fícil obtenerlos: Esperemos que en el 
futuro vuelvan a ser editados para dar 
al público la posibilidad de conocer y 
apreciar, como es debido, la gran épo- 
ca del expresionismo en la literatura 
alemana, 


El «URFAUST> DE GOETHE 


EN el Hebbel-Theater se ha presen- 
2ado con una notable dirección de 
Horst Balzer, el «Urfaust» de Goethe. 
Excelentes las ¡interpretaciones de 
Hans-Dieter Zeidler, en Fausto, y de 
Heinz Reincke, que ha trabajado va- 
rios años en la compañía de Grúnd- 
gens en Hamburgo y que seguramen- 
te ha aprendido de él la manera de 
representar al Metistófeles. 

No hace mucho tiempo que se cono- 
ce la existencia de este «Fausto pri- 
mitivo». Erich Schmid lo descubrió 
en Weimar, en 1887. Esta versión, ter- 
minada en 1775, cuando el autor tenía 
26 años, es por tanto posterior a 
«Goewz ae seriunchingen», que fué es- 
crita en 1773, y a «Werther» y «Pro- 
meteo», que son obras de 1774. Se pue- 
de afirmar sin ninguna duda que es 
la obra teatral alemana más significa- 
tiva del movimiento literario «Sturm 
und Drang», y que supone un enorme 
avance sobre el teatro de Lessing 
(«Minna de Barnhelm», 1767, «Emilia 
Galotti», 1772) y sólo comparable a 
las obras de Reinhold Lenz («El Pre- 
ceptor», 1774 y «Los Soldados», 1776). 
En relación al teatro de Schiller de- 
bemos pensar que el drama «Los Ban- 
didos» 1ué escrito en 1781, o sea, seis 
años más tarde que el «Urfaust»- 

El «Sturm und Drang» es un movl- 
vimiento fundamentalmente romántl- 
co y tiene sus orígenes en el natura- 
lismo de Rousseau y en el panteísmo 
de Spinoza. El individualismo hace vl- 
vir a los hombres en perpetua revo- 
lución contra la sociedad («Goetz de 
Berlinchingen» y «Los Bandidos») 
contra la religión («Prometeo»), con- 
tra el despotismo del estado («La Con- 
juración de Fiesco») y contra los con- 
vencionalismos sociales (el amor de 
Werther por una mujer casada; la en- 
trega de Margarita a Fausto). 

No ha sido aún estudiado el posible 
contacto que tiene el «Sturm und 
Drang» com la secuela surrealista, que 
también sigue todos los impulsos de 
la naturaleza y va contra los «pre- 
juicios» de patria, religión y familia 
(«Primer Manifiesto Surrealista» de 
André Breton). Así el «Urfaust» de 
Goethe nos presenta a un Fausto jo- 
ven desde el principio, en el que no 
existe otro problema que un deseo in- 
explicable e infinito por vivir con to- 
das las emociones y con intensas pa- 
siones románticas. Goethe creó con 
sus 26 años, una obra genial llena de 
elementos eróticos y de gran profun- 
didad filosófica. La técnica venía de 
Shakespeare (cambios continuos de 
lugar y tiempo) pero ya había algo 
nuevo en él que lo llevaría más tarde 
a conseguir esa obra maestra que es 
la Primera parte del «Fausto» (1808). 
Debemos hacer resaltar que el estilo 
de esta obra, no es tan puro como el 
<Urfaust», ya que está conservado ca- 
si en su integridad el texto primitivo 
y, sobre éste, están añadidas otras es- 
cenas donde notamos otro estilo más 
clásico, más perfecto y elaborado. Ma- 
yor unidad tendrá la Segunda Parte 
publicada en 1831, 56 años más tarde 
que el «Urrfaus.»- 

Al carecer el «Fausto primitivo» de 
las escenas de masas de la Primera 
Parte (ante la puerta de la ciudad; 
en la campiña; aldeanos bajo el tilo; 
cocina de bruja, escena ya añadida 
en el «Fragmento de 1790»; la noche 
de Walpurgis, etc.) se hace la obra mu- 
cho más facil para su represenvación. 
La versión del Hebbel-Theater em- 
plea un decorado único y sólo varían 
las luces, los muebles y utensilios 
indispensables. Damos a continuación 
el orden de las escenas: Monólogo de 
Fausto—Fausto y el Espíritu—Fausto 
y Wagner—Metistófeles y el Estudian- 
te—El bodegón de Auerbach en Leip- 
zig—Fausto y Metistófeles en un ca- 
mino—Fausto y Margarita en una ca- 
lle—Cuarto de Margarita (escena del 
regalo) —Fausto y Metistófeles en una 
calle—En casa de la vecina Marta— 
Fausto y Metistófeles en una calle— 
Escena del Jardín—Un pequeño pabe- 
Hón del jardín—Cuarto de Margarita 
(que comienza con el célebre poema 
«Margarita en la Rueca»)—Jardín de 
Marta—En la Fuente—Interior de la 
muralla (invocación a la Virgen de los 
Dolores)—Escena de la Catedral (Fu- 
nerales por la madre de Margarita)— 
Una calle frente a la casa de Marga- 
rita (muerte de Valentiín)—Fausto y 
Metistófeles en campo abierto—Esce- 
na de la Prisión, Termina la tragedia 
como la Primera Parte de «Fausto», 
oyéndose la voz que dice: «;¡Enri- 
que!... ¡Enrique!.-..» 

En 1952, el Berliner Ensembre pre- 
sentó, en versión de Bertold Brecht, 
el «Urfaust». En un prólogo añadido 


por el adaptador, aparecen los perso- 
najes como marionetas. De esta for- 
ma vemos a Metistófeles saliendo. de 
una caja de juguetes y otros detalles 
similares. Brecht concentró todo el in- 
terés de la pieza, en Margarita. De 
acuerdo con la estética del «Sturm 
und Drang», Gretchen no fué presen- 
tada como habituaimenie se la cono- 
ce en el teatro alemán, es decir, como 
una niña delicada y elegante. La ver- 
sión del Berliner Ensemble presenta 
a Margarita como una campesina de 
14 años, que no tiene ninguna coque- 
teria y que sólo interesa a *'austo por 
esa inconsciente atracción que des- 
pierta la pubertad, «Ella ha iluminado 
algo en mí», dice Fausto, y así brota 
ese amor puro, primitivo y profundo 
entre ellos. 

Esta obra no fué nunca representa- 
da en vida del autor, Para él era, sin 
duda, una obra imperfecta, en gesta- 
ción, y por ello no tuvo ningún inte- 
rés en darla a conocer; y si no fuera 
por la dama de la Duquesa Amalia, 
Louise von Góchhausen, que copió el 
borrador de Goethe bajo promesa de 
no darlo a conocer, el «Urfaust>» se 
hubiera perdido definitivamente. Pa- 
ra todos aquellos que en la actualidad 
se interesan en. revalorizar antiguas 
obras literarias, es un verdadero acon- 
tecimiento el poder ver el «Fausto 
primitivo» en los teatros de Alema- 
nia. 


TRES MUSICOS JOVENES 


])JENTRO ae la agitada vida musical 
de Berlin han sobresalido en esta 
temporada tres valores jóvenes: el 
compositor japonés Maki 1shii, el jo- 
ven autor alemán Aribert Reimann 
y el pianista argentino Jorge Zuluera. 
En un concierto dedicado a los mu- 
sicos actuales del Japón, oimos medio- 
cres obras de Kodji Taku, Naochiko 
hal y Ge YXOs(11r0 AiO, al saqo ae las 
«Siete Piezas para Pequeña Orquesta» 
de Maki Ishii. Este compositor es dis- 
cípulo de Boris Blacher. Su obra es- 
ta dentro de la línea de las obras or- 
questales de Antón Webern y de las 
nuevas conquistas tímbricas de Bou- 
lez y Nono. Sorprende la gran calidad 
musical de Ishii por la gran variedad 
de color instrumental que consigue 
con una pequeña orquesta y por la 
emoción que trasmiten los ambientes 
armónicos de la obra. Con brevedad 
y sencillez sabe este joven compositor 
obtener una música llena de belleza 
y de poder expresivo. 

Aribert Reimann tiene sólo 25 años 
y ha estrenado ya en su ballet «Stoí- 
Ireste», «Tres Piezas para Soprano y 
Música de Cámara», «Sonata para 
Violín», «Sonata para piano» (estre- 
nada en Madrid y Barcelona), «Con- 
cierto para Violoncello», «Canciones 
de la Huída» para Contralto, Tenor, 
Coro y Orquesta y «Si china el gior- 
no» para Voz, Címbalo, Arpa y Piano. 
ESiá4» ves Obras uliimas nan sido re- 
cientemente interpretadas en Berlín. 
Si bien ei «Concierto para Violonce- 
llo» no nos entusiasma por el abuso de 
los efectos y cierta monotonía ritmi- 
ca, las «Canciones de la Huída» nos 
parece una de las mejores obras com- 
puestas últimamente en Alemania por 
el excelente empleo de los coros y por 
la profundidad que llega a alcanzar la 
música. «Si china il giorno», sobre 
textos del poeta italiano Salvatore 
Quasimodo, es aún más interesante. 
se consiguen inusitadas combinacio- 
nes sonoras con la voz, el címbalo, el 
piano y el sorprendente modo de em- 
plear el arpa. El ritmo es siempre 
nuevo y las fluctuaciones de la voz 
tienen gran musicalidad y se llega a 
auténticos climas expresivos, 

La labor del pianista argentino Jor- 
ge Zulueta es francamente notable ya 
que se dedica casi exclusivamente a 
interpretar música contemporánea. 
Sus conciertos en Berlín tienen siem- 
pre un verdadero interés. Así ha to- 
cado toda la obra de Debussy en cua- 
tro conciertos, sobresaliendo por su 
magnífica interpretación de los difí- 
ciles «Estudios». Es uno de los pocos 
pianistas sudamericanos que interpre- 
ta en un concierto toda la obra pia- 
nística de Schónberg, Webern y Alban 
Berg, compenetrándose con el estilo 
vienés expresionista y con una bri- 
llante técnica que demuestra la ma- 
durez del joven intérprete. También 
se dedica a dar a conocer la nueva mú- 


sica de su país, divulgando obras de . 


Ginastera, Juan Carlos Paz y Juan 
José Castro y otros jóvenes valores 
de la música hispanoamericana. 


ERP 
Berlin, 1961. 
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SEASON ORAR 


De “uva” 
de “maiz' 
(Viene de la pág. 3) 


y 
í 
y] 

El 


sicos» y modernos: Ese 
que cito lo tengo : 
repetidamente. Vale la p 
Entiende al Quijote con 
picacia poliédrica. Y eso 
la raíz de su alma no. 
más propicia para . 
a un libro de «fe», com 
el cervantino. Martí lo' 
biese entendido con el £ 
zón, viviéndolo, según 1 
Mañach lo entiende cor 
cabeza, pero sutilmente, 
todo tino. Es el corazó: 
que no tuvo a la altura 
«suceso» cubano ni de la 
sona que lo encarna- Con 
salvedades lícitas, de él | 
de decirse—y no escañt 
zo—lo que Suarés de ' 
Quijote, citado por el pri 
Mañach: «no es rebelde : 
sociedad, ésta es la que ti 
vía no es social, ni conto! 
a caridad». ' 


1d 

Mañach caia en «pro 
cianismo», al no «saber»; 
error de perspectiva. 
no.es Cuba hoy; es má 
«martí» de América. Con 
errores, sus desplantes 
voluntad insumisa, Fidel f 
tro ha roto los límites 
Isla, Cuba es más que 
frontera física, Es su fl 
lución, instalada en la ¿ 
dia, el hombre, el indige 
mo americano cual un Té 
sivo... Hay que visitar A 
rica y conocer datos, ci 
Los datos constituyen la 
derna filosofía política; 
suplen a la teoría, per 
condicionan. Esta coa! 
interación de los datos € 
ideas es el acto decisivo' 
pensamiento contemporá: 
que se precia menos, 0 
poco menos, del «prindl 
que del resultado.... | 
obras! Por donde Ya 
marxista viene a topar 
el lenguaje evangélico—8 
que lo niega en teorl 
Cristo avanza hacia el 
no de las realidades, neg 
con la boca. 


AÑACH fué hombre 
maneras propicias: q 
to, curioso. Quería ver Y 
Me escuchó algunas veces 
siempre estuvimos de al 
do. Le respetaba yo en 10, 
tenía de mayor y de 
gente. Cuidaba la fin 
Quiso enlazar con los ji 
nes. Pero su «escuela» 1 
ral le impedía el acceso 
no. Comprendo su «dudal 
«preguntar»... Se fué, me 
rece, sin cumplir el objet 
Debió ser triste. De ahí el 
lito melancólico que le 
volvía. Era un inquiridc 
La acción le cegaba. Su 
estaba en los libros; sin: 
bargo, le tentó el diablo 
estar presente en la vid: 
en su país, con obras. 
veces alcanzó un Ministe 
El intento último—ya con 
del Castro—le resultó fi 
do. Y no se recuperó... 
Deseo pensar que en Pl 
to Rico, donde ha expirí 
recuperó la calma. No st 
así, Adolecía del mal de : 
quietud», ácido y consumi 
A ello se unían sus dolení 
físicas- En España le in 
vinieron, con bisturí, dos 
ces. Más pena, sin duda 
causaba «estar» en Cuba 
estar, de la que fué exclu 
Y era cubano de «maíz», 
perder la «uva» españ 
Cubano por la finura, el 
lento blanco, de azúcar; 
limpieza y un cierto abar 
no irónico, sensible. Con 
hombre su pueblo pierde 1 
pluma que le honró, una 
teligencia lustrosa. Desca 
en la paz que necesitaba, 


F. $ 


STRELLAS 


| Ricardo López Aranda 


¡[ATA ESTA COMEDIA los inciden- 
| la vida en una familia de la clase 
lMrabajadora, un día de fiesta. Esta- 
in el ático de una casa de vecindad 
ciana. El día es templado y alegre. 
¡raza se presta al comadreo habitual; 
¡os al sol de gente sencilla; la chi- 
¡fa corre frenéticamente de un lado 
Ibtro; los viejos descansan, leen su 
la”; los jóvenes preparan su tarde. 
llo en medio de una gran armonía. 
in social de esta gente se encueníra 
emente desarrollado aun en las ri- 
las lo que corresponde a extravertidos 
¡dajadores. Sólo, de entre todos, dos 
lin herméticos; no están en su lugar: 
istérica embarazada a la que no gus- 
¡embarazo y un estudiante que lleva 
cabeza horizontes de novela. El día 
rre igual a todos los de esta especie 
Igente así. Sólo, ya de noche, ocurre 
distinto: la histérica tiene el hijo que 
¡la molestaba; ella muere. 

a comedia—premio Calderón de la 
1, 1960—es la primera que su autor 
la. López Aranda tiene veintiséis años. 
no es presumible—aunque no segu- 
m su edad aumenta la calidad de 
eratura, tendrá ocasión de hacer ex- 
les comedias. Esta ya lo es, pues, aun- 
¡llene de todo, lo bueno es más y lo 
bere resulta pasable, Posee ciertas vir- 
lelementales que, paradójicamente, son 
¡le menos abundan en la nueva gene- 
lh de dramaturgos y que en éste re- 
in eficacísimamente. Por ejemplo, la 
lez de pretensiones y la depuración 
Fdesarrollo escénico. La comedia, sal- 
os o tres pasajes de tendencia expan- 
les un conjunto de sketchs engranados 
an velocidad—velocidad que a veces 
Fcon el ajetreo, quizá por un excesivo 
l$s del director en rellenar algunos hue- 
le acción con simple movimiento; por 
smás, la labor de J. L. Alonso es im- 
ble—. Alguno de estos cortos pasajes 
¡tan bien construidos que logran plas- 
“con sólo un par de minutos de diá- 
actitudes básicas de los personajes, 
las que un autor inexperto emplearía 
10 más tiempo. A esto se le llama con- 
In: una virtud teatral tan indispensable 
'p poco corriente. 

e esta facilidad constructiva le salen 
mda las cosas buenas y las malas. 
'acilidad, con suerte, da concisión, pero, 
lla, deriva en simplismo. Quizá lo me- 
diálogo de Aranda sea su clarivi- 
un poderío fotográfico, por virtud 
al logra reflejarnos ciertos aspectos 
vida diaria con tan envidiable propie- 
que, sin necesidad de forzar la im- 
de realidad en las situaciones que 
saca de éstas un partido cómico 
osímil. En este sentido, la escena del 
” es antológica, llena de magnífica 
dad; a su misma altura pudiera ha- 
tado la escena de la borrachera, en 
áltimo acto, si aquella frase politicoide, 
dlutamente injustificada, no la hubiese 
ado a perder; antológica es, también, 
cena del chiquillo que pregunta a Su 
e qué hay que hacer con las chicas: 


la reacción, semimuda, de ambos es exac- 
ta, precisa, lo dice todo. Y, como. éstas, 
otras, 


_LAS IMPERFECCIONES de la obra pro- 
vienen, a mi juicio, por un lado, del plan- 
teamiento simplista que Aranda da a los 
problemas de dos de sus personajes—el 
marido de la histérica embarazada y el her- 
mano de ésta, Juan—y, por otro, de la 
falta de equilibrio existente en la sompagi- 
nación del estilo con que están descritos 
los más de los personajes, con el estilo en 
que está tratado uno de ellos, precisamente 
ese Juan aludido. 

La histérica es un personaje muy bien 
dibujado, pero cuya presencia difumina ca- 
si enteramente la de su marido; la acción 
del cual pende, durante casi toda la obra, 
de la de aquélla; de tal forma que, cuando, 
al fin, pretende éste actuar por su cuenta 
—escena de la borrachera—, su carácter 
aparece confuso y sus reacciones injustifi- 
cadas. Ello quita eficacia al final de la 
obra, pensado por Aranda como “un golpe 
dramático” en medio de un ambiente de 
comedia; o sea: un choque emocional a 
cargo de este personaje que no logra pro- 
ducirse verdaderamente, por efecto de lo 
equívoco y desdibujado de su personalidad. 

En lo que hace al otro personaje nega- 
tivo, Juan, las causas de su ineficacia dra- 
mática son más de fondo, menos mecánicas 
que en el anterior. Trátase (este hombre) 
de un tipo intelectual cuyo conflicto no 
está reflejado o proyectado sobre alguna 
realidad escénica exterior a él mismo; su 
drama es demasiado íntimo, excesivamente 
proyectado sobre sí; de tal forma que no 
logra hacerse ver. La técnica realista, in- 
mediata, que Aranda emplea con el resto 
de sus personajes no le es válida para ex- 
presar a éste. Necesita, para él, de un es- 
tilo más lírico, más introspectivo, menos 
fotográfico—y ello en la medida que es 
imposible captar fotográficamente los pu- 
ros estados de inquietud psicológica que 
Aranda pretende encarnar en el susodicho 
Juan—. Este cambio de estilo no cae bien 
en la tónica general de la comedia, por 
lo que no llega a engarzar en su estruc- 
tura integral; es un pegote, está al mar- 
gen, sobra. Y sobra, no porque sea impo- 
sible una combinación de estilos tan con- 
trapuestos, sino simplemente porque el blo- 
que general de los personajes se mueve en 
virtud de estímulos demasiado concretos 
para compaginar bien con el abstractismo 
del problema de este muchacho. Juan es 
un personaje abstracto, su problema no es 
real—real en el sentido, por ejemplo. que 
es real el problema de su hermana: un 
embarazo, es decir, algo concreto y tan- 
gible—. Así, Juan, para que le entendamos, 
necesita hablar, y hablar, y hablar en una 
comedia parca en palabras. Desentona, en 
fin. Aranda supo crear un ambiente, pero 
no integrar a Juan en él. Debiera haberse 
dado cuenta de que los conflictos son efi- 
caces en un escenario sólo cuando real- 
mente penden de algo que ocurre 0 hay 
en ese escenario; algo que el dramaturgo 
debe hacer percibir al público con tal pre- 
cisión que no quepa el equívoco. Los con- 
flictos en abstracto generan banalidad, por 
bella e importante que sea la abstracción 
que se exponga. En la medida que el per- 
sonaje Juan no está en su mundo, es que 
no fiene mundo, no tiene lugar; es alre, 
idea, nada... Una “nada” que habla y ha- 
bla; y exactamente eso es lo que se llama, 
en teatro, retórica. 

Pero, después de todo, la verdad es que, 
con Aranda, tenemos un nuevo y autén- 
tico escritor de teatro. 


EN FLANDES 


SE HA 
PUESTO EL 
SOL de Eduardo 


Marquina 

DE CUANDO EN CUANDO, en las car- 
teleras del Teatro Español aparece una 
antigualla. El año pasado le tocó el turno 
a los Quintero con su “Genio alegre”; és- 
te, a Marquina con su “Elandes”, drama, 
aparentemente, opuesto a aquella comedia, 
pero, en el fondo, parecido... 

De “Flandes” no es fácil hacer una 
crítica; plantea ciertas cuestiones margi- 
nales que alejan la obra de un juicio con- 


10 años 


Número especial 


En septiembre se cumplen diez 
años de INDICE en su segunda épo- 
ca. La Revista prepara un número 
especial, de 100 páginas, que recoja 
su “alma” y algunos textos seleccio- 
nados, fotografías. fichas de colabo- 
radores, etc. 


Este ejemplar se venderá a 50 pe- 
setas. Conviene que los lectores no 
suscriptores lo pidan antes, y se 
hagan eco de él, luego. En esencia, 
lo que es y puede ser INDICE se 
contendrá en esas páginas, 


creto. Entre estas cuestiones, la más ur- 
gente es la que sigue: cómo escribió esta 
obra Marquina, ¿en serio o en broma? 
Una opinión benévola se inclinaría hacia 
el segundo supuesto; pero, sin embargo 
la bondad, en este caso, llevaría a un 
error; Marquina, desgraciadamente, escri- 
bió su “Flandes” con toda seriedad. Y no 
por ello hizo el ridículo: se la tomó en 
serio hace cincuenta años, y aún hoy si- 
gue habiendo gente que se emociona con 
su cuerda y hasta que se entusiasma y vi- 
torea. Buena prueba de ello la tuvimos 
en el Español, la noche de su reposición. 
La bochornosa seriedad de este drama 
melopatriótico fué acogida con montones de 
no menos bochornosos aplausos. No en- 
contramos otro motivo, fuera de éste, que 
nos incite a reseñarla en INDICE; si la 
obra, en sí misma, no nos concierne, su 
éxito sí, quizá porque nos preocupa, 

“Flandes” no es que sea un drama malo, 
es que ni siquiera es malo. Hay comedias 
desastrosas a las que uno oye aplaudir y se 
queda tan fresco, con sólo pensar que hay 
gente que tiene mal gusto o que el autor 
tiene buenos amigos. Pero esto no vale 
para el caso. A Marquina se le debe el 
respeto que merece cualquier escritor hon- 
rado, sin asomos de genio, que ha muer- 
to; pero que este presumible respcio se 
trastrueque en entusiasmo es algo irracio- 
nal, a no ser que premeditadamente se haga 
la vista gorda ante la banalidad de esta 
obra suya... 

“Flandes” no es una obra que moleste, 
ni que desagrade, ni que afecte, pues nada 
dice con fuerza afectiva suficiente para 
provocar simpatía o antipatía; es, todo lo 
más, - teatro neutro, gris e increíblemente 
banal, propicio para hacer dormir al so- 
fisticado, reír malévolamente al “progre- 
sista” y divertir al burgués; pero todo 
ello, a lo más, templadamente, sin pena 
ni gloria, como cualquier otra simpleza 
pasable. Y resulta que una literatura tan 
sin garra ni genio, tan convencional, pa- 
sada y yerta, emociona la sensibilidad de 
unas centenas de señores. No descarto 
—para explicar este ]echo—la posibilidad 
de que yo tenga piel de elefante; aunque, 
en la medida que estoy dentro de ella, me 
encuentro con derecho a no descartar tam- 
poco el que muchas, muy viejas y ridícu- 
las simplezas pesen todavía sobre la sen- 
sibilidad estética de nuestro público, caso 
de que sea justa la palabra “público” para 
designar el conglomerado entusiasta que, 
la otra noche, aplaudía tan sañudamente; 
por mi parte, y teniendo en cuenta el tipo 
de relación que el tal conglomerado man- 
tuvo con lo que aplaudía, pienso como 
más propias para designarle en su verda- 
dero sentido las palabras “hinchada” o 
“afición”. Es decir, gentes que aplauden 
no en virtud de una emoción estética ver- 
dadera, sino simplemente como puro agra- 
decimiento sensual. 


DIJE QUE NO me parecía lejana, esta 
obra, de “El genio alegre” de los Quinte- 
ro. Ambas, aunque por muy diferentes me- 
dios. están metidas de lleno en una especie 
teatral por la que se intenta expresar cier- 
to modo, por así decir, “españolísimo” de 
ser; pues tanto una como otra presentan 
una serie de personajes cuyo carácter vie- 
ne vinculado a unas supuestas peculiari- 
dades humanas privativas de un, también 
supuesto, ser nacional español. Lo que les 
ocurre a estos personajes no es, simple- 
mente, “que hayan nacido en España”; es 
otra cosa, es que son españoles. Se trata de 
un matiz significativo, el que cuelga de 
este SON. Tan significativo que convierte 
la nacionalidad en una dimensión de tal 
índole que la conducta del personaje sólo 
puede ser explicada si se tienen presentes 
las condiciones nacionales bajo las cuales 
fué pensado por el autor. 

El nacionalismo ha dado grandes frutos 
a nuestro teatro. Transitorio o no, es in- 
dudable: algo positivo ha dejado en la 
historia de la literatura. Pero el naciona- 
lismo, como todo lo sano, degenera. Es 
entonces cuando de él surge la nacionala- 


da. En nuestro idioma tenemos el térmi- 
no preciso: la españolada. Y piénsese que 
es éste un término eminentemente popu- 
lar; lo que muestra que no es ajeno, del 
todo, nuestro pueblo a las sofisticaciones 
que de él hacen elementos extrapopulares; 
tiene instinto; algo sabe de sí mismo. 

Este “Flandes” de Marquina es una per- 
fecta españolada, de estirpe análoga a los 
gazpackos en restaurante de lujo, las cha- 
rangas de “revista” y las “tientas” aristo- 
cráticas; es decir: provincianismo mun- 
dano. 

Eeit-motiv de la obra, casi excusivamen- 
te, el tema del honor español. Un tema, 
al parecer universal, después de haberle da- 
do sus tratos el gran Calderón de la Bar- 
ca. Supo éste reducir las cuestiones de ho- 
nor a radicales, primarios estados de con- 
ciencia. Bajo el influjo de un yo terrible- 
mente afirmativo de sí mismo, los seres de 
Calderón muestran su garra dramática prac- 
ticando ese honor en viva contradicción so- 
cial o religiosa, siempre por causa de su 
fe o sus ideas, y nunca por la sola causa 
de su nacionalidad. Propiamente hablando, 
la españolada consiste en la elevación de 
las virtudes que un español tiene por ser 
hombre a virtudes que un hombre tiene 
por ser español. Y esto es exactamente lo 
que hace Marquina wen, su “Flandes”, y lo 
que entusiasmó a la afición. 

Con un ejemplo basta. Estamos en el 
segundo acto. El Capitán ya está casado 
con la dama flamenca. El padre de ésta, el 
pintor Juan Pablo, es un rebelde anties- 
pañol. Perseguido por las huestes “Suizas” 
—no españolas—del Barón Montigny se 
refugia en casa del Capitán, en un momen- 
to en que éste se encuentra fuera de ella 
Su hija le recibe y le esconde. Entra Mon- 
tigny—un fatuo, tampoco español—y lee a 
la dama la orden de detención contra su 
padre que ha dado el gobernador de los 
Países Bajos. Ella, valiente y dura, impide 
que registren su casa. En esto, llega el 
Capitán, Don Diego Acuña—éste sí es- 
pañol—, lee la orden de detención y, “mi- 
titarmente”, riñe a Montigny por haberse 
dejado avasallar por una mujer, ordenán- 
dole que efectúe el registro. Cumple, así, 
su obligación con la Patria. Pero, don Die- 
go, además de militar, es marido y eris- 
tiano. Por ello, una vez que ha ordenado 
el registro de su casa, desenvaina la espada 
y se dispone a luchar en defensa de su 
hogar. Los suizos, aterrados, salen. 


HASTA AQUI un conflicto de concien- 
cia resuelto mediante lo que se llama ho- 
nor. ¿Calderonismo? No, desde luego, si 
buscamos las causas por las que don Diego 
se porta tan donosamente. Marquina, muy 
esplicito, nos da la solución en el párrafo 
siguiente, Cuando la dama flamenca se di- 
rige a su marido para agradecerle, toda 
mieles, su acción, don Diego exclama: 
“¡España y yo somos así, señora!”, frase 
con la que Marquina eleva a un plano 
trascendentalista una pueblerinada: esa que 
hace decir al mozo de Torrelodones cuan- 
do le dicen que es un valiente: “Toma, 
como que soy de Torrelodones.” Tras la 
frase, El Capitán levanta la cabeza, saca 
el pecho y hace mutis, mientras todos ca- 
llan expectantes, A frases como ésta suce- 
de siempre—en obras como ésta—mutis 
en quien la dice y silencio en los demás; 
lo mismo que el torero hace mutis al toro 
parado tras un desplante, o que el chalán 
discutidor cuando, polemizando con otro, 
se le ocurre una frase contundente y, tras 
decirla, con movimiento característico del 
brazo, exclama: “Chúpate ésa”... y se va, 


dejando al otro con la palabra en la boca... 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 
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LA FIGURACION DE BARJOLA, JARDIEL Y SANTA 


C on este título, la galería Prisma ha reunido en una 
exposición a tres jóvenes pintores, de los cuales el úl- 
timo es una mujer, Isabel Santaló. 

A BARJOLA se le conocía por la aún reciente expo- 
sición celebrada en la sala Goya dei Círculo de Bellas 
Artes, la cual tuvo la más risueña crítica. A JARDIEL, 
por diversas exposiciones, e intervenciones numerosas en 
colectivas de vario cuño, pues Jardiel, que es amigo 
de los absiractos y que siempre anduvo algo metido en- 
tre ellos, no acabó de decidirse a abandonar lo figura- 
tivo, en cuyo campo se mueve más a gusto; y así lo 
mismo se le veía con éstos que con aquéllos. Nuest»os 
lectores lo conocen, además, de sobra, pues Jardiel ha 
sido durante años uno de los ilustradores más destaca- 
dos de «Indice». 

En cuanto a ISABEL SANTALO, ya lleva por lo me- 
nos—que yo recuerde—tres exposiciones: una de ellas 
en el Ateneo (sala del Prado), otra en Neblí y esta 
última en Prisma, todas ellas haciendo alarde de una 
constancia en su dirección predilecta que acreditan una 
preocupación y un sentimiento reales, por cuanto brota 
de sus pinceles. 


BARJOLA. 


En Barjola no hay manera de no ver a Soutine. Sou- 
tine, por lo demás, es una de sus grandes pasiones, y 
a mí me parece que con mucho fundamento, pues el 
gran expresionista es uno de los artistas más preclaros 
y geniales de nuestros tiempos. 

Barjola anduvo algo enredado con los cubos y los 
picos, duros y áridos, perturbadores, de esa manera 
que, procedente del cubismo, no acaba de ser el cubismo, 
ni tampoco es la figuración espontánea, ni tampoco es 
lo académico, ni tampoco es Cezanne, papá remoto de 
la criatura. ¡Cuánto daño no han hecho esos piquitos! 
Incluso a grandes técnicos, incluso a grandes artistas 
que iban para grandes poetas y se quedaron sólo en 
hábiles técnicos y pintores cuasi-frustrados. No diré nom- 
bres, aunque podría ilustrar mi aserto con varios famosos 
españoles. Desde luego, no son Solana, que era muy 
listo para caer en tal trampa. 

Por fortuna, se desenredó de eso. Tomó un rumbo 
más acorde con la naturaleza y también con su propio 
temperamento, romántico por inclinación, sentimental y 
oscuramente apasionado. Ahora, se mueve con mucha 
más soltura. 

El es un colorista. Siente el color. Siente el dinamismo 
de la coloración y la convulsión que producen esos ríos 
de fuego y sangre en que el color se convierte cuando 
es empujado por una mano y un corazón apasionados. 

Con el color dibuja. Dibuja directo; ahora, sin picos 
ni garambainas: «al aire de tu vuelo». 

Tal vez, lo único que aún siga siendo perturbador sea 
el prurito de exacerbar la expresión, y con ello de dis- 
locar la forma, en un disloque que rompe, aún más que 
la forma en sí—lo que no sería tan' peligroso—el movi- 
miento íntimo y la conexión íntima de lo que se pre- 
tendía expresar. 

No quiero aún decir la última palabra: yo, en Bar- 
jola, veo a un pintor sincero; lo que es mucho decir; 
y veo a un pintor, a un dibujante consciente; -lo que 
es bien raro; y veo a un artista con posibilidades de 
gran futuro, pues tiene ese sentimiento instintivo de lo 
que es la pintura; la buena y gran pintura, sin lo cual 
no hay jamás pintor; y tiene una vocación irrefrenable, 


no fortuita ni ocasional, sino irrefrenable e inequívoca * 


hacia su propio arte. Pero tendrá que apretarse los ma- 
chos, y ajustar, reciamente, con cuidado, con la máxima 
vigilancia de jinete resuelto las riendas a unos caballos 
que pugnan siempre por desbocarse hacia la desintegra- 
ción y el reblandecimiento, a. través del engaño y el 
falso hechizo de unos dislocamientos-que en seguida se 
disparan hacia lo arbitrario, en contra del designio más 
profundo y original que los engendrara en el alma mis- 
ma del artista. E 

Estoy esperando verle meter el puño y sujetar a esos 
bichos indómitos, cuya fuerza es imprescindible para 
llevar al jinete a la meta, pero cuyas corvetas y extraños 
podrían meterlo incluso en los mismos tendidos del hi- 
pódromo. Y hay que llegar a donde hay que llegar. No 
« otro sitio. 

Estoy seguro de que podría haber un Gran Premio 
en este tan enconado «Turf» que es el arte de nuestro 
fiempo. Ápostemos, pues, por ese peligroso, pero -pro- 
metedor, dueto—y duelo—de jokey y caballo. 


JARDIEL. 


También Jardiel se está librando, por fortuna, de los 
malditos picos. El, que es un habilísimo dibujante, muy 
práctico, casí un virtuoso (y en esto también podría 


haber un peligro: hay que conservar las virtudes del 
virtuoso, sin llegar nunca a serlo, siendo, en cambio, 


siempre, un «humilde creador», un humilde pecador, que 


vacila y peca), posee un grafismo suelto y veloz, a 
menudo inconsciente, a: menudo, quizá, mecanizado, a 
menudo inerte. Pero muy sensitivo, de buena línea in- 
terior. 

A ese erafismo, Jardiel le metía unos picos que eran 
totalmente de' matute, pues no-respondían a nada rigu- 
-roso ni necesario, como no fuera al deseo, ingenuo, de 
«modernizar» la figuración y darle un aire lo suficien- 
temente cubista. 

Era una cosa de conciencia: una forma, como otra 
cualquiera, de la angustia. : 

Angustia de no estar a la altura de las exigencias, 
angustia de ser tomado por académico, angustia, en una 
palabra, de no ser bastante «vanguardista». 

La angustia de este linaje (que no tiene nada que ver 
con la verdadera angustia creadora) es algo que perturba 
a muchas jóvenes y puras vocaciones, en un tiempo como 


éste sembrado de confusiones, tentaciones impuras, pero 
vitalísimas; puerilidades llenas de presunción y crueldad, 
agresividades idiotas, y críticas no menos idiotas, por 
malvados rencorosos de la derecha y de la izquierda que, 
buscando dar rienda suelta a sus resentimientos, disparan 
a ciegas sobre la masa inerme y causan muchas víctimas 
entre la juventud no suficientemente advertida, y, por 
otra parte, dependiente en gran medida de la arbitraria, 
caprichosa, rencorosa y volubilisima—no menos voluble 
que snob—opinión de esos críticos. +, 

Pero nuestro papel de críticos—que es también: el arries- 
garnos al error, pero siempre dando una-razón, no ca- 
prichosamente—no es infundir angustia, ni provocar, ni 
excitar las malas -pasiones; sino sembrar, si nos es po- 
sible—que no siempre por desgracia está a nuestro al- 
cance—, el sosiego fecundo que nace solamente de la 
claridad, de la sensación de equilibrio y de salud, de la 
buena y limpia intención moral, que crea un camino 
de orientaciones y una confianza, a mi “parecer impres- 
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cindible para luchar eficazmente con lo 
llamar angustias estériles. Pues hay unas ans 
son estériles y esterilizadoras, y además. son $ 
es decir, artificiosas, creadas artificiosamente, 
"pedantes y. artificiosas, que no hacen sino 
confundir a las otras almas; al lado de 1l 
realmente naturales, y, por lo mismo, creado: 
Nuestra misión propia de críticos es la de 
cisamente, esas angustias superfluas, con nus 
miento sincero y nuestra sensación de b 
voluntad, sin enconos ni rabietas de niño 
Seamos hombres. 
Yo le dije a Jardiel, que me exponia sus p 
—Amigo Jardiel, tira todo eso a la basura, y 
a ti.mismo; a tu propio corazón, a tu sentim 
cero, sea el que sea. Busca tu «hombre inte 
busques cosas tontas. Tanto dan los picos 
curvas, los cubos como los círculos, lo abstrac 
lo figurativo, el mucho color o la mucha ma 
la poca o poco. 


La cuestión no es ésa. La cuestión es otra, muy 
tinta. No se trata de seguir, a lo tonto, lo que se h 
aunque lo haga todo el mundo; sino de tener una 
ciencia de lo que se hace. Y hacerlo por alguna 
sincera y profunda, justificada. 

Yo no digo que tú no vigiles, que no estés | 
lo que anda por el mundo. Pues es también mum 
el creer que uno puede inventarlo todo y que n 
época, una época entera, con tanto hombre ilustre, 
tanto artista ilustre, es huera y vana. No, Nuestra 
tiene un sentido, y el arte de nuestra época li 
igualmente. Búscaselo. Pero bebiendo en las fuentes 
mitivas, no en-las espúreas y secundarias, no en lo; 
copian a-ciegas y no son creadores. Pues el arte, | 
el moderno como el antiguo, tiene siempre una t 
ción; incluso cuando piensa—y los artistas más p 
dos jamás piensan eso—que la rompe. 

La tradición no impide la creación, no es su € 
ga; antes es su amiga, y la prepara. . 

Así, haz lo que sientas, lo que tú sientas: el 
tenga lógica íntima, coherencia íntima. Algo que 
sencillo, que tú mismo comprendas bien y que tengí 
designio claro. Pues, lo que haya—y debe haber 
inconsciente en el arte, se nos da siempre, por | 
didura. 

En esta última exposición, veo a Jardiel más 
Y espero que cada vez sea más libre. Y, por tante 
lógico y sencillo: es decir: más puro. Y más 
“Pues no hay oposición entre «lógicos y mágicos 
pesar del conocido libro, creo que de Maurois. La m 
es la lógica íntima, en arte; y todo lo que es granó 
es real tiene una lógica intima.) E 

Jardiel maneja con goce y gracia una paleta sorda 
fina. Estoy de acuerdo con esa paleta, que él del: 
siente. No lo estoy tanto con ciertos restos de es 
perfluidades que vienen de afuera, y que, ahor 
lugar de ser picos, a lo cubista, son líneas sinuosas, 
larguisimas colas o látigos negros, metidos, un 
la fuerza. entre la figuración, sin formar parte d 
Son restos, acaso inadvertidos. de Kline, el gran 4 
norteamericano, y de sus seguidores. 3 

Pero Jardiel no es Kline. Sino Jardiel. 

Y debe buscar a Jardiel, no a Kline. 

El dibujo tiene que formar parte de aquello 
que constituye. Otra cosa carece de sentido. 

El dibujo, por eso, tiene que ser simple, sencillo 

Lo que no quiere decir, exactamente, que tenga 
tener pocas líneas. Pues, puede tener pocas o mi 
las que hagan falta. 

Hay que aclarar esto bien. Se dice mucho: «las 
esenciales». 

Pero, a menudo, por pura rutina. 

Pregunté una vez a uno que lo decía: ' 

—Y, ¿cuántas son las líneas esenciales? ¿Cuáles 5 

Se quedó mudo. 

Y yo le dije: q 

—Una, o un millón. No hay tasa en el número, PF 
no es cuestión de número, sino de necesidad: las 
hagan falta, según el designio. 

Esto debe quedar claro. Y 

A Jardiel, que en los últimos tiempos ha dado un £ 
avance hacia sí mismo, hacia la objetividad, y hació 
gran pintura, yo, en razón de la amistad que nos 
me tomo la libertad de aconsejarle: 

—Sé sencillo, simple, sin preocupaciones inútiles: 
mente libre. Y veraz. Serás, lo espero, el gran pintor 
debes. 


ISABEL SANTALO. 


Isabel Santaló se inclina hacia una figuración 
tiene sus antecedentes en las pinturas rupestres. 

Al principio—en aquella exposición del Ateneo— 
toros esquematizados. de color plano, sobre el qu 
extendían unas «calidades» dictadas por el sentimié 
un sentimiento musical. ¡ 

La pintura de Isahel Santaló es sencilla. Yo creo ( 
responde a su canción íntima. 

El punto de arranque (antes, esas pinturas rupest 
ahora, figuraciones más personales, y, por tanto, t 
actuales. más domésticas—dieamos—) puede ser mé 
mente elegido. Pero una vez hecha la elección, que si 
me'vamente de soporte, comienza la pintura propia 
dicha, y comienza Isabel Santaló. 

Son manchas sienas y azules, tenuidades doradas, 
delicadas: acordes cálidos y sosegados, nunca con 
vos. de color y materia. 

> > y 

No me diseusta nada esa pintura, en lo que ella 
Creo que responde a su designio y que es como su 6 
tora quiere que sea. Sincera y clara. n 
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Ayala, 26; o Banco Santander, Diego de León, 41. 
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a» la conservará siempre, al 
viva O lucida». 

¿ran pintor. 

paleta (tal y como él la trata 
lucho mas todavia que culio 
ás o menos museal (antes no 
's de 1r ai museo), o mas O 
2., un impuiso instinvivo de 
deza, de ascevismo dei color, 
invuimmidad: lirismo ae buena 


paleta, al lado de la paleta 
e «se llevaba» en su moneni0 
2 igual que ahora «se levan» 
s que dejaran ae llevarse; y 
que vaie cada cual), signiica 
1lera ruvina, sino una conuep- 
viaa y ae la piniura: La pa- 
a la viva; y la viva, lumuna 
la; que, de Ouro ni000, seria, 
invisinos casos, que no aeseo 
10M Inmerue de resapios Mmusea- 
r lo que es; expresion alrec- 
1LiMILenu0Ss. Ureacion. 


NO ES SOLO LA PALETA, el 
1eno mas, el moviumienio del 


que anda en estos trotes, co- 
¡NLUTrAa de accion». 

ice que la crearon los Abstrac- 
Js (que mucnos dae ellos son 
JAanaeses, enc. que viven en 
Oo, en realidaa, esa pinvura te- 
enies- Algunos, muy anuguos. 
a remonvarnos tan lejos. NOS 
mismo de velázquez, de Van 
nOvVabIes EeXpresionisias, 

la escribio, en cierua ocasión 
'azon, aesae el punio de vista 
' la cosa; no desde un punio 
, que Velazquez era el pior 
que haya habldo. 

¡ue Palencia quiso decir—y no 
ale, porque lo que cuenua €s 
nción—iue que Velázquez es el 
malista y mas iniurtivo, Y, en 
'azon, 

3úriza, construye, calcula, oOr- 
| cuadro igual que habian he- 
lel Renacunienio e igual que 
ros, los pintores barrocos. 

, el esquema: la urdimpre. 

3 la verdadera piniura del sen- 
' da la pauia de la voluniad 
Telázquez siempre irracional, o 
10 »e Pleiecia); €n Ji, apa- 
2nve- Ahi esta el pinior: el pin- 
m1e. Todo lo otro puede imivar- 


ce la pintura, deshace lo que 
lo, organizado, compuesto. Des- 
aunque no descompone nunca 


nerviosas, impetuosas, impe- 
instintivas, siempre cálidas y 
«alla prima», aunque pase y 
terior, e incluso aunque corrija 
mo dibujo, van guiadas por el 
ación que siente su propio co- 
Jduntad más íntima de intima 


os, por el contrario, la urdim- 
me a la trama. 

1 tejidillo- Ya un tejidillo más 
, más o menos procedente de 
idillos, más o menos proceden- 
Ss, que se aprenden y se pueden 


carrerilla. 


“ajusta servilmente, ¿qué otra 


la pobre?, a la urdimbre, pau- 


adibujar, la Academia desdibu- 
el mecanismo es inerte, muer- 
e voluntad. No tiene vida. No 
pio, designio íntimo. 

“encia que hay entre un creador 
nico. 

ser figurativo; no el ser o no 
11ga como metáfora, pues nada 
este no ser) abstracto, infor- 


Acción representó la tentativa 
)vimiento íntimo que digo; de 
la misma concepción mental 
1caso su único error fué el de 
) explícitamente, o lo que es 
mente», en fin de cuentas, algo 
lebía, ser «a priori», 

natos, este movimiento—que es 
, sentido al movimiento Infor- 
racionalismo abstracto—es, no 
poca o escuela, sino intuitivo, 
e su misma sustancia y natu- 


> en alto grado ese movimiento. 
afirmo, contra viento y marea, 
3 evidentes defectos que pueda 
yor es un gran pintor y un au- 
1 primitivo. 


Luis TRABAZO 


pintura 26 


DUARDO Sanz (Santander, 1928), cuya 

obra posee ya neta significación, inte- 
gra un sentimiento constructivo dentro de 
la abstracción informal. Estudió en la Es- 
cuela de Bellas Artes de San Fernando, en- 
ire 1953 y 1958, sometiéndose a una dis- 
ciplina de la que ha sabido extraer prove- 
cho. Sus obras de 1955-56 poseían ya un ca- 
rácter marcadamente personal, dentro de 
una figuración esquematizada, vigorosa, 
planteada en una gama cromática reducida 
a las tierras y los valores tonales. El má- 
ximo factor de diferenciación, en una obra 
de este período, lo constituye el aspecto de 
la forma, a un tiempo monumental y sim- 
plificada y con frecuencia sometida a una 
estructura de carácter analítico, menos des- 
tinada a facilitar pormenores que a infun- 
dir particularidad e interés plástico autó- 
nomo a cada zona del cuadro. Podemos 
ejemplarizar esta etapa con el Acueducto 
de Segovia, de 1956, pintado al óleo y es- 
malte, en matices ocre, blanco y negro. El 
sentido mural de la obra se mantiene du- 
rante los años siguientes, pero. la forma, 
además de las notas mencionadas, acusa 
una destrucción parcial de sus contornos, 
que la torna parcialmente irreconocible. Hay 
una suerte de superposiciones de capas de 
materias y se busca una sabrosa tosquedad 
como de labor de albañilería, intentando 
una mayor aproximación del cuadro-objeto 
al muro sobre el que deberá situarse. Las 
zonas del cuadro, por ejemplo en un Bo- 
degón de 1958, se tratan como esquemas 
independientes- pero articulados conjunta- 
mente; el damero de la zona inferior se 
une a la estructura a franjas de la parte 
superior por medio de las anchas formas, 
como aplastadas, que dominan el centro de 
la composición, matizada en grises y blan- 
cos en contraste con minio. Este original 
acorde cromático será mantenido por Sanz 
con frecuencia en su período siguiente, que 
se señalará por el abandono de la semifi- 
guración y por un mayor dinamismo de 
las formas, tendentes a una progresiva ele- 
mentalidad, Sin* embargo, su interés ante- 
rior por el paisaje producirá a veces ex- 
trañas e inesperadas síntesis, pues, en com- 
posiciones enteramente no figurativas e in- 
formales, podrá parecer que se transparenta 
una emoción contemplativa emparentada 
con el paisaje y, en todo caso, con un 
sentimiento cósmico... 


pintura 23 


LA OBRA 
DE 


CUUAND 
JANZ 


Desoe 1959, Eduardo Sanz profundiza en 

la pintura que se fundamenta en su 
estricta realidad física y en la que el «con- 
tenido» es consecuencia, mejor que punto 
de partida temático-ideológico. Para inten- 
sificar la realidad subtantiva de la obra, 
comienza por dar mayor densidad a la ma- 
teria, lo que le permite, a la vez, más 
amplios registros texturales. Sustituye el óleo 
puro o los contrastes con esmalte por una 
técnica de mayor complejidad. Utiliza co- 
lores al temple mezclados con arena fi- 
nísima, que deposita sobre una prepara- 
ción de óleo y cola, cuya característica 
tensión se comunica a la capa superior. 
Prefiere los amplios formatos, que facili- 
tan la alusión mural y le permiten cultivar 
su preferido concepto de la composición, 
con esas formas-calidades anchas, planas, 
como aplastadas, que se animan por el co- 
lor y la agilidad del ritmo. Sanz posee una 
especial aleería que redime un trasfondo de 
dramatismo, y obedece a una preocupación 
de orden bajo una aparente libertad diná- 
mica. Círculos, cruces de aspa, rayas, gestos 
anchos trazados a espátula con frecuencia, 
espirales, son los elementos que más abun- 
dan en su dialéctica; pero lo importante 
en ella no son esos factores, sino el modo 
de ponerlos en actividad. Reminiscencias 
de figuración esquemática son más bien ra- 
ras en su obra y aparecen fortuitamente, 
según creemos, mejor que por una delibe- 
ada intención. El espacio suele partirse en 
dos campos, por una línea irregular que a 
veces puede aparecer tratada en resalto, a 
modo de grueso cordón pegado al soporte. 
Contrastes simples y efectivos, como el de 
blanco y minio intenso, el ocre cremoso y 
negro, el de negro y anaranjado vivo son 
los que dominan en las pinturas de 1960. 
La forma se define por un mayor relieve, 
es decir, por la constitución de magmas que 
luego son sometidos a ritmos lineales que 
arrancan parte de la materia, sin contraste 
de color entre el fondo descubierto y la su- 
perficie. No hay nunca un interés por lo 
sutil; incluso los rasgos más dibujísticos 
son siempre anchos, planos, gruesos y par- 
ticipan de la obsesión monumentalizante del 
pintor. La simplicidad del diseño es apa- 
ratosa en algunos casos, lográndose una sín- 
tesis entre la vida que, a falta de otro vo- 
cablo, podemos llamar «ornamental» y la 
expresión de la: superficie del espacio-mate- 
ria, que acusa constantemente su realidad 


como factor dominante, con vigoroso sen- 
sualismo. 

Aun cuando muy variadas, las composi- 
ciones pueden dividirse en dos tipos princi- 
pales: a) el de las que tienden a una clari- 
dad signográfica o simbólica (cual de la 
oposición del circulo y el aspa), y b) el 
de las que crean cierto confusionismo in- 
formal, buscando la continuidad de movi 
miento, con aproximación a la «action 
painting», aunque manteniéndose a consi- 
derable distancia por el sentimiento de la 
materia y por la persistencia de las rayas 
anchas, aplastadas y, con frecuencia, dis- 
continuas. Se fundamenta sin duda este arte 
en la vitalización profunda del acto de pin- 
tar, apoyado por la condición energética 
de la materia-color. Los efectos de textura 
no se cultivan con sentido virtuoso, ni bus- 
cando matices de fina diferenciación, sino 
que se someten a la intensidad de los otros 
factores aludidos. Aunque de grandes for- 
matos—y esto es esencial en la pintura de 
Sanz, acaso su rasgo más personal—, estas 
pinturas, fotografiadas, parecen pequeñas 
por la relación entre el tamaño total y el 
del trazo mínimo, dado que la monumen- 
tal condición de éste lo ofrece magnificado 
a la contemplación. La materia rugosa y 
mate armoniza con estos efectos y coincide 
plenamente con su intención. 


EN las obras del año actual se acentúa 
4 la irracionalidad del gesto y de la for- 
ma. Los amplios movimientos, más que a 
definirse a sí mismos, tienden a expresar algo 
interno que pugna por manifestarse. Este 
es el secreto más profundo de la pintura 
actual, que, cuando ha conseguido estable- 
cer su autonomía frente al mundo exterior 
de las figuras y de la ley de gravedad, se 
encuentra aún sometido a una fuerza más 
honda y misteriosa, que emana del incons- 
ciente humano universal. Sin caer en psi- 
cologismo, la expresividad de cualquier ele- 
mento puesto a contribución delata una 
justificación interior, cuyo fundamento pue- 
de presentirse pero es imposible raciona- 
lizarlo. Estas imágenes recientes de Sanz 
mantienen la dicotomía espacial, a veces de 
modo explícito, por el establecimiento de 
un eje visible vertical u horizontal, pero más 
frecuentemente por la duplicación de un 
motivo o la neta contrastación de dos dife- 
rentes, que pueden ser dos manchas circu- 
lares de movimiento arremolinado sobre fon- 
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do blanco, en rectángulos más O 
finidos superpuestos sobre ocre € 
alusión a configuraciones cósmicas; 
que a aspectos paisajísticos se rell 
alguna obra, como la pintura reci 
color blanco sobre marrón y gris, 
suerte de sol anaranjado a la dere 
cuyo verdadero tema es la intera 
unos amplios gestos que rayan y, a 
apisonan el magma central de mater 
imaginación estructural de Sanz ha d 
rápido avance en los últimos años, | 
se advierte en sus obras de 1961, | 
variedad que muestran dentro de 
lidad al orden establecido. Destacar 
bella pintura con un rastro en Y . 
tal azul celeste, sobre un trazo blam 
gris que equilibra la forma y el ron 
fondo oscuro. Las formas circulare 
das como una suerte de espiral incom 
apenas diseñada sobre un espacio co 
son frecuentes; teniendo a veces un ] 
tible ritmo giratorio, que les comun 
efecto dinámico que aligera su 
dad. También hay obras con rastr 
dos como colas de cometas, brotand 
“lo alto, ramificándose y rompiendo l 
formidad mate del fondo. Desde 
ses, Sanz puede elaborar la semánt 
sus signos. Sólo mediante una variació 
las relaciones espaciales y cromáticas, 
rantizando la espontaneidad absoluta 
gesto la diversidad, no de concept 
de ejecución. - 8 


de 


A L referirse a la obra de este art 
porta destacar que no haya sur, 
Madrid o Barcelona, ciudades que Ci 
ya con sus respectivas «escuelas» 
tracción informal, sino que haya' br 
en un centro que carecía de antece 
en esta dirección. En los orígene 
obra de Sanz cuentan menos las co 
internacionales, que la formulación 
nica del fenómeno, pero también a 
subtrato de su período figurativo esq 
tico, no sólo en lo que concierne 
cuadros con lejana reminiscencia de. 
cepto figurativo, sino también a otros 
por la aspereza de las calidades, por 
mitado: del registro cromático de tier 
por la directa transcripción de lo 1 
recuerdan las direcciones más efectivé 
la pintura castellana de los años anter 
a la eclosión informal. , % 


Juan-Eduardo Ci ] 


| FIDELIDAD al imperativo or- 
lino <o se hace precisión o se 
uno» me exige comenzar criti- 


¡es formulada, ¿No será, en efec- 
Iteesiva presunción esta de tipl- 
¡a Hamlet como un universitario? 
¡acto I, escena 2.*, el Rey dice 
¡CUANTO A VUESTRA INTEN- 
DE VOLVER A LA UNIVERSI- 
| DE WITEMBERG NADA HAY 
¡ OPUESTO A NUESTROS DE- 
lb... Y la Reina reitera: «Te su- 
¡(que permanezcas con nosotros; 
¡yas a Witemberg»- Esto es todo 
lle Shakespeare considera nece- 
' para nuestra comprensión, Nos 
amos que la mocedad de Hamlet 
ltanscurrido «extramuros Elsino- 
mm una universidad prusiana. El 
¡to y la temática en los que el 
fipe se hace hombre no son vues 
¡ropios de preparar la guerra oO 
l el poder, sino los del cultivo de 
¡teligencia. Cuando el drama se 
na en Londres. Witemberg no es 
¡universidad famosa. pero sí un 
ire preñado de resonancias ideo- 
as: hace cuarenta años que Mar- 
¡utero claveteó en la iglesla de 
| gustinos de Witemberg y en las 
¡tas teutonas sus tesis y su re- 
¡nismo antirromanos. 


la doble súplica real podemos 
wer también un. indicio de frus- 
¡ón vocacional: -el Hamlet corte- 
añora volver a la Universidad. 
y esto nos ayuda a comprender 
adaptado en Elsinor. Pero no nos 
riza a reducir el drama a la an- 
ls Universidad-Castillo, a enten- 
lh como la convivencia imposible 
¡Mogismo y la razón, con la intrl- 
y la soldadesca' palaciegas. La 
adia de Hsmlet no es la de una 
ción universitaria: frustrada, sino 
> un hombre al cual la circuns- 
la lo saca del plano de lo cotl- 
D, para meterlo en eso que Jasper 
amado una «situación-límite». 


“encuentro el plano común en 
¡al Hamlet y Horació puedan ser 
varados y diferenciados, A pesar 
1 común condición de universita- 
de Witemberg que-pasan sus va- 
mes en Elsinor, a. pesar de su 
amistad, Horacio no puede ser 
'enaire» ni contrapunto para 
let. Otelo tiene a Yago; Julio 
r tiene a Marco Bruto. Pero 
. está solo. Es el suyo un 
'alimiento total. Y no porque haya 
quecido—cosa que me resisto a 
r pese al. testimonio general afir- 
lvo—sinóo, por el carácter «limi- 
de su: situación. Los sucesos 
sinor colocan a Hamlet en una 
ón cuya resolución determina- 
todo» de su vida, es decir, su 
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el 


ago 


» los términos en los que la pre- 


INDICE publicó, recientemente, algunos 
fragmentos de un trabajo de Sánchez Sa- 
lorio sobre el Equipo de Kennedy. Ahora 
nos envía una colaboración, de tema fi- 
losófico, que incluimos, con agrado, en 
nuestras páginas. 


Sánchez Salorio estudió Medicina—con 
Premio extraordinario en el Doctorado— 
en la Universidad de Santiago, de la que, 
ahora, es profesor adjunto, Ha vivido en 
Heidelberg y Bonn. 


Aunque se ha especializado en Medici- 
na, conoce la filosofía—como lo prueba su 
trabajo—. Ya nos dice él mismo: «Soy 
médico por tradición familiar, y no creo-en 
las vocaciones especializadas.» 


Primera pregunta.—¿Qué diferencia encuentro entre 
las actitudes de los universitarios Hamlet y Horacio, 
| ambos estudiantes en Witenberg? 


sentido. Hamlet podrá optar, porque 
es libre, por la evasión, la complici- 
dad, la denuncia o el parricidio pero 
ineludiblemente será lo que su res- 
puesta sea, Toda su existencia se 
compromete en la opción y en el pro- 
ducirse; después del «salto» existen- 
cial que la salida de esa situación le 
exige, dirá «yo mismo» en un sentido 
nuevo. En la «situación-límite», con- 
trariamente a lo que ocurre en la 
«situación cotidiana», la persona se 
juega su destino en la respuesta, Es- 
tar en el mundo—es decir, vivir como 
individuo finito—es una polémica 
constante con la realidad: adaptación, 
frustración, transtormación, aprehen- 
sión, son vivencias que la situación 
desencadena. Pero mientras que en la 
situación cotidiana el proceso no 
compromete a la persona como un 
todo, la experiencia, apropiación y 
superación de las situaciones-limites 
s lo que determina lo que es y lo que 
puede llegar a ser el hombre que las 
vive Es en ellas donde se realiza la 
acuñación de un ser-así definitivo 


Eso es lo que diferencia el papel de 
los dos amigos en el drama: lo que 
sucede a Horacio en el plano de la 
cotidianeidad aparece en Hamlet co- 
mo situación límite. Es por eso tam- 
bién que la reacción de Hamlet suena 
a anormal, pues la norma es erigida 
estadísticamente desde lo que sucede 
en el ámbito de lo cotidiano, 


Hamlet se encuentra con el mal, la 
culpa, la muerte, el más allá. No co- 
mo temas para ejercitar el intelecto 
sino como vivencias por las que tiene 
que pasar el hilo de su existencia y 
que le piden postura. Ante ellas el 
hombre se encuentra solo; nadie vive 
por y con nosotros nuestra muerte 
o nuestra culpa. En estas situaciones 
la realidad «se vuelve opaca a la 
mirada»: palpamos nuestra contin- 
gencia, nuestro carácter inacabado, 
nuestra dependencia. Sólo la trans- 
cendencia garantiza el salto—y esto 
solamente en un cierto sentido—pero 
en Hamlet no hay una fe operativa. 
Hamlet sabe que toda su existencia 
ya a comprometerse y vemos cómo 
esta es transformada en la experien- 
cia, ¿MI DESTINO ME LLAMA A vo- 
CES Y VUELVE LA FIBRA MAS TIER- 
NA DE MI CUERPO TAN ROBUSTA 
COMO LOS NERVIOS DEL LEON DE 
NEMEA», exclama. Es un cerebral pe- 
ro sabe que no es un problema inte- 
lectual sino una continuidad existen- 


cial la que está en juego; no está el 


dilema en conocer o ignorar sino en 
«ser o no ser». La falta de idoneidad 
en la respuesta transforma su perso- 
nalidad hasta desquiciarla: «YA HA- 
BEIS OIDO DE LA TRANSFORMA- 
CION OPERADA EN HAMLET; LA 


LLAMO ASI TODA VEZ QUE NI EN 
LO EXTERNO NI EN LO INTERNO 
SE PARECE AL QUE ANTES ERA» 
dice el Rey en Acto II, esc. 2, 


ESTE IMPACTO existencial de la 
tragedia es el que desautoriza su re- 
ducción a conflicto intelectual. 


Pero es algo que sucede al intelec- 
tual llamado Hamlet y como tal lo 
vemos producirse, Por la escena rue- 
da una aparatosa constelación de 
urgencias y catástrofes—invasiones 
que se preparan, difuntos que se apa- 
recen, viajes, duelos, envenenamien- 
tos, asesinatos—pero ante todo lo que 
ocurre planta Hamlet la gallardía de 
su interrogación, Así, cuando se apa- 
rece la sombra paterna (Acto IT, es- 
cena 4) no es el asombro ante lo 
insólito ni un sentimiento filial lo 
que brota en Hamlet, sino el cues- 
tionario de una pesquisa bien reglada. 
¿ANTES DI ¿POR QUE TUS HUESOS 
BENDITOS, SEPULTADOS EN MUER- 
TE, HAN RASGADO SU MORTAJA? 
¿POR QUE TU SEPULCRO:... HA 
ABIERTO SUS PESADAS MANDIBU- 
LAS MARMOREAS? ¿POR QUE TODO 
ESTO? ¿A QUE OBEDECE?», 


Esta reflexión querulante incapaci- 
ta para la acción, la escena 3. del 
acto III tiene todo el valor de lo ar- 
quetípico; jamás se ha expresado con 
tan fuerte dramatismo el carácter pa- 
ralizante de la reflexión. Hamlet busca 


ocasión propicia para la venganza y, ' 


al fin, la encuentra: El Rey, reza 
arrodillado; Hamlet llega por la es- 
palda, sin ser notado, «AHORA PO- 
DRIA HACERLO, AHORA QUE REZA, 
Y LO HARE», exclama, Desenvaina 
la espada, alza su brazo... mas un 
razonamiento se interpone. «PERO 
ASI VA AL CIELO Y DE TAL MODO 
QUEDO VENGADO, HAY QUE RE» 
FLEXIONAR», dice textualmente. La 
acción no se cumple, «¡¡NO, VUELVE 
A TU SITIO ESPADA Y ELIGE OTRA 
OCASION MAS AZAROSA!!», murmu- 
ra mientras envaina la espada, Un 
minuto de reflexión le demuestra que 
la ocasión no es todavía la ideal y 
la decisión es diferida para siempre, 
pues jamás el ideal absoluto se hace 
realidad concreta. El proceso se re- 
pite en el monólogo inmortal (esc. 1.2 


Acto III). El estilete apunta el cora- 
zón, pero jamás lo alcanzará, El «ACA- 
BAMIENTO DEVOTAMENTE APETE- 
CIBLE>» no se produce porque «ES 
FORZOSO CONSIDERAR QUE SUE- 
ÑOS NOS PUEDEN SOBREVENIR DE 
AQUEL SUEÑO DE MUERTE»; es la 
REFLEXION QUIEN DA TAN LAR- 
GA EXISTENCIA AL INFORTUNIO». 
«LOS PRIMITIVOS MATICES DE LA 
RESOLUCION DESMAYAN BAJO LOS 
PALIDOS TOQUES DEL PENSAMIEN- 
TO Y LAS EMPRESAS DE LOS MA- 
YORES ALIENTOS E IMPORTANCIA 
POR ESTA CONSIDERACION TUER- 
CEN SU CURSO Y DEJAN DE TENER 
NOMBRE DE ACCION», Preocuparse 
es paso previo obligado, pero también 
demora para el ocuparse de las co- 
sas. Cuando el reflexionar es, como 
en Hamlet, obsesión, el producirse de 
la persona queda preso en la maraña 
que es tejida en la consideración de 
todas las conexiones y sentidos posi- 
bles de la realidad. La frustración es 
entonces inevitable y continua: la 
realidad se aleja y es imposible ma- 
nejarla, Qué contraste nos ofrece 
este Hamlet irresoluto si comparamos 
su talante con el de un hombre de 
acción! Piénsese, por ejemplo, en un 
político, Mirabeau, y en su arquetípico 
slogan: «Yo no puedo excomulgar a 
nadie. En verdad, todo me parece 
bien: los sucesos, los hombres, las co- 
sas, las opiniones; todo tiene un asa, 
un agarradero.» Una verborrea com- 
pensadora encubre a veces la propia 
macción: ¡NO USARE EL PUÑAL 
AUNQUE PUÑALES SEAN PARA ELLA 
MIS PALABRAS!, dice Hamlet en el 
Acto III, esc, 2.2 Pero otras veces el 
fracaso e incluso su enmascaramien- 
to en la locuacidad es penosamente 
reconocido: «HE AQUI LO MAS DU- 
RO: QUE YO, HIJO DE UN QUERI- 
DO PADRE ASESINADO, INCITADO 
POR EL CIELO Y LA TIERRA A LA 
VENGANZA, DEBA, COMO UNA 
PROSTITUTA, DE AHOGAR CON PA- 
LABRAS MI CORAZON Y DESATAR- 
ME EN MALDICIONES COMO UNA 
MUJERZUELA, COMO UNA FRE- 
GONA. ¡OH VERGUENZA! ¡PUAF! 
¡ARRIBA, CEREBRO!» 


Pero el cerebro sólo proyecta, no 
decide, la existencia. 


Segunda pregunta.—Superados los imperativos que 

pueden asa'tarnos. ¿Cuál es el Hamlet por el que 

siente mejor simpatía? ¿Por el que elige la acción, o 

por el que, hipotéticamente, sigue sus estudios pese 

a las circunstancias, y se prepara para hacerlos 
frente con sosiego y experiencia? 


No hay más Hamlet que el que su- 
cumbe en la tragedia. Las versio- 
nes anteriores o posteriores a Shakes- 
peare—desde la crónica de Saxo Gra- 
maticus hasta el «Don Hamlet», de Al- 
varo Cunqueiro—no son más que va- 
riaciones sobre el mismo tema, Ni las 
extravagancias de la demencia ni el 
complejo de Edipo son el pathos, sino 
la anécdota de la tragedia. Imaginar 
un Hamlet que conoce lo que ocurre 
en Elsinor y continúa sosegadamen- 
te sus estudios me parece trivializarlo 
hasta lo inauténtico. Por ello mi sím- 
patía no puede estar más que con el 
Hamlet auténtico: el que sufre, duda, 
grita, mata, y muere patentizando en 
el clima de tragedia antigua las com- 
plejidades imaginativas y los resortes 
emotivos del alma moderna. 


PERO TAMBIEN es cierto que la 
tragedia pudo no ocurrir, La vida y 
la norma cotidiana pudieron no ha- 
ber sido quebrantadas en Elsinor. 
Imagino ahora un Hamlet feliz en 
Witemberg, El «trivíium> y el «cuatrl- 


vium» no tendrían secretos para él. 
Su inteligencia y su ironía brillarían 
como espadas en la retórica y en la 
dialéctica. Su decir ensancharía la 
gramática, El silogismo y el soneto, 
la «lectio» y el laúd le ocuparían por 
igual, Sería el senior más brillante en 
una de esas Verbidungen estudianti- 
les en las cuales todavía hoy los ve- 
teranos inician a los novatos en los 
secretos de la conversación y de la 
esgrima, en el arte de hacer la corte 
o empinar el codo, Para su plenitud 
imaginamos un gran rey renacen- 
tista.., 

Mas la evasión es ilegítima. Se ha 
dicho que todo lo que no es destino 
es frivolidad. Hamlet continúa—es 
inmortal—porque es una existencia 
que se encara con el mal, con la cul- 
pa, con la muerte, con el más allá, 

No hay un Hamlet rosa. Pensarle 
un «happy end» es, precisamente, la 
única manera de matarlo. 


Manuel SANCHEZ-SALORIO 
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hero que se advierte al leer su 
la es que Valente tiene una fuerte 
lad de escritor. Valente escribe 
Py bien; posee en alto grado ese 
llístico. que delata, sin más, al es- 
il raza. Al decir esto no'lparece que 
1 ido más allá de' la afirmación an- 
bre la excelencia poética de Va- 
| | sin embargo, a mi entender, al 
| Valente como escritor, lo hé in- 
2 ln uno de los tipos posibles del 
4 ierto que todo poeta,-si lo es en 


“len. Pero en algunos de ellos esa 
4 licritura no llama por sí misma la 
| su estilo es, diríamos, transpa- 
| sólo sirve, como el cristal, para 
=lsu través el contenido intuitivo. 
¡ire en Bécquer, en Machado. Pero 
¡la originalidad de la expresión, la 
bre relampagueante del estilo es 
2: en sí mismo. Valente pertenece 
el ltimo rango de poetas. Lo cual no 
| que sea un esteticista, ni siquiera” 
sta, preocupado de causar efecto. 
| curioso de Valente es que'no pa- 
lerer impresionarnos con destrezas 
Ml oso, porque no es, ni quiere ser, 
dl ecuerda a un virtuoso, o sea, a un 
fl sometido 'a cautividad por su pro- 
llo! Valente tiene estilo, pero está 
ima de él, sin mirarlo con deleitado 
fino. Está por encima de él, exclu- 
te atento, aparentemente, a lo que 
lecir, a eso que sólo así, como él 
lssa, puede plasmarse. Su estilo es, 
bello, funcional. Creo que el propio 
ingel Valente ha visto este aspecto 
i»stética en la composición titulada 
h aro, cuyos últimos versos, significa- 
te, rezan así: El hondo cántaro |] 
lg curvatura |] bella y servil: | el 
1 y el canto. 


sector de la poesía española se 
| partidario sin reservas del “servi- 
e aquí un poeta a quien no, basta 
¡y sin duda porque sabe que en poe- 
Wiservicio sólo es posible si, en efec- 


mota que contribuye a.la definición. 
José Angel Valente como poeta es 
il icación en un primer plano de, los 
| de la inteligencia. No sólo ni par- 
¡nente porque la suya sea, en grado 
| ¡una poesía encauzadora de mate- 
¡'onceptuales, ya que esa cualidad no 
¡ para caracterizarle: la generalidad 
I "poetas, aunque no, todos con la 
| decisión, se mueven hoy por derro- 
Iemejantes. Lo que en Valente nos 
| impresión de una fuerte, vigilancia 
liual es más bien su alto sentido de 
strucción poemática, su habilidad :en 
|| de las transiciones, de las calcula 
Iteraciones, ya de una palabra: o 'con- 
ide palabras, ya de una idea, siempre 
¡¡momento preciso; también su sabi- 
len la consecución de los finales; y, 
|, su misma- meditadora y meditada 
¡dad verbal. Cierto que en todo ello 
¡parte considerable la función -intui- 
¡Pero la sostenida ejecución de esta 
la lo largo del libro, sin fallos de 
j denuncia algo más que la viveza 
| intuición; denuncia, sobre, todo, la 
vigilancia crítica que no, consiente 
| «sobreabundancia ni, esas soluciones 
)0 vulgares que son siempre una 
e tentación para espíritus menos avi- 
¡El mismo dominio con que Valente 
lula el lenguaje, aunque en parte muy 
pal proceda de sus especiales dones 
blista nato, no deja de referirse tam- 
la la inteligencia en mayor medida de 
lle es corriente en poetas de: menor 
lidad para la riqueza, variedad y. nor 
'. de la elocución. Todo ello, en globo, 
jenta un valor y aun diré un alto va- 
e los Poemas a Lázaro y al propio 
lo un peligro para el futuro de Va- 


dificultad nos libera de nuestra obli- 
1 de señalarlo muy precisamente. Cuan- 
. inclinación a la brevedad, a la dic- 
austera, se acompañan de contenida 
ión, como es el caso actual de nues- 
veta, el crítico no tiene motivo alguno 
ensura, “sino, por el contrario, está 
ado a la- gratitud, y más en un ¿país 
el nuestro de desordenadas propen- 
$ retóricas y con tendencias a- la «es- 
“idez oral, muchas veces fuera de si- 
Zo malo sería que la presión verbal 
lance de economía a todo evento, des- 
wera, y la presión conceptual, ejercida 
y €l interior, acabasen por apretar pri- 
“endurecer después y  petrificar: por 
" la capacidad emotiva del autor, 
3 que, todo hay que decirlo, lo corren 
con Valente numerosos poetas - espa- 
. Y algunos se han metido ya en él 
oz y coz. En los Poemas a Lázaro, 
O a decir, no pasa eso: la densidad 
a y el decir apretado y sin fasto- del 
'no es nunca pobreza, debido a las 
¡literarias del escritor, ni sequedad, en 
ld de las dotes efectivas del poeta. 


e 


ar 


he 


“que no por suponerlo- vadeable :sin” 


Dadas las características que en Valente 
acabamos de ver, no nos sorprende que 
hasta la fecha sus éxitos se liguen al poe- 
Ma breve y menos al poema de gran des- 
arrollo, En el libro que comento hay uno 
-de este fltimo tipo, titulado “La salida”, 
y nó creo. que puedan serle adjudicados con 
justicia adjetivos encendidos. A mí, en su 
segunda mitad (la primera, en cambio, está 
muy bien), mé pareció pesado y reiterati- 
vO, y ninguna relectura me hizo cambiar 


de opinión. 
L* importancia de los elementos lógicos 
nos dice que el estilo de Valente, como 
el de todos o casi todos los poetas de hoy, 
es realista. A mi juicio, que ya expresé 
en algún otro sitio, hay dos modos de rea- 
lismo, coincidentes en el fondo y disímiles 
sólo en la apariencia. y por ello a menudo 
entremezclados en cada poeta, aunque pue- 
dan darse separadamente también: 1.*, rea- 
lismo de la situación: o poesía de lo coti- 
diano,: escrita en un lenguaje próximo al 
habla corriente, y 2.”, poesía muy cargada 
de pensamiento conceptual. Según hemos 
creído ver, la poesía de José Angel Valente 
se reclina en este último costado con más 
frecuencia que en el primero, sin mengua 
de la necesaria emotividad, gracias, entre 
otras cosas, al uso por Valente de un pro- 
cedimiento muy dentro de la tradición del 
siglo xx, que otorga dimensión de profun- 
didad a su realismo: el símbolo y, más 
concretamente, el símbolo bisémico. Utilizo 
aquí este término en el sentido preciso que 
le di en un libro mío, donde el símbolo 
bisémico quedaba definido como represen- 
tación que además de su sentido lógico o 
literal, tiene, a escondidas, una significación 
diferente de carácter difuso. Por otra de 
este tipo de símbolos, el realismo de Va- 
lente, sin dejar de apuntar a situaciones 
concretas, las trasciente, o sea, las prolonga 
y ahonda, les da algo así como un vasto 
sótano invisible y repleto de sustancia sig- 
nificante. [El símbolo, claro está, no es un 
invento de Valente, sino que Valente lo 
recoge de una tradición que, con antece- 
dentes en San Juan de la Cruz, en la poe- 
sía popular y en Bécquer, se inicia con ca- 
rácter sistemático en Machado, y se des- 
arrolla, sobre. todo, en Lorca y en otros 
poetas del 25, e incluso en algunos naci- 
dos. a: la literatura con posterioridad a la 
guerra. Los poemas «simbólicos de José 
Angel Valente son muchos. Léanse, por 
ejemplo, los titulados La llamada, El sue- 
ño, El odio, el mismo La salida, antes ci- 
tado. y las piezas de la serie Tres fragmen- 
tos. El primero de ellos puede ilustrar aca- 
so mejor que ninguno el uso que de este 
procedimiento hace Valente. El protagonis- 
ta del poema es despertado por una lla- 
mada telefónica. Al otro lado del hilo no 
se'escucha nada. Nadie responde a la in- 
terrogación de nuestro personaje: “¿Quién 
es, quién, quién? Silencio. | Alguien dice 
mi. nombre y calla luego. | El despertar se 
rompe en nueva sombra. | Quién, quién, 
repito; quién tan pronto. | En mil peda- 
zos salta la mañana. | Desde el umbral me 
llega, tibia y sola, la voz de la mujer en- 
vuelta ensueño, | caída aún en la última 
caricia, | (quién era, quién, quién era). 
Se deshacen | lentamente la voz y las pa- 
labras, | la voz de la mujer resbala lejos, 
muy lejos, más allá | que la otra voz 
—aliá—de la llamada.” 


He aquí una escena realista, cuyo mate- 
rial es simbólico. El significado literal es 
una situación cotidiana, pero la composi- 
ción aspira a ser entendida más allá de sus 
fronteras lógicas. No hay duda de que tras 
su apariencia realista, el poema nos da, 
imprecisamente (característica fundamental 
del símbolo), un significado religioso, según 
el cual la llamada telefónica se convierte 
en la llamada del destino o de Dios o de 
la muerte (todo símbolo es, repito, esen- 
cialmente 'vago y sin contornos definidos) 
y la misteriosidad y silencio de esa voz 
incógnita expresan la imposibilidad en que 
el hombre se halla de trasponer el miste- 
rio del Más Allá. Pero por, un instante 
(gran hallazgo de la intuición poética), al 
final de la composición, la atmósfera ultra- 
humana envuelve a la mujer del protago- 
nista y éste siente que ella, fantasmaliza- 
ida, se aleja, trasponiendo los límites de la 
Irealidad misma. Poema sobrecogedor. 


f 

1 A poesía de Valente, siendo “joven” y 
A2 respondiendo con naturalidad y auten- 
fticidad a la nueva situación del hombre, 
no rompe, en un elemento .básico, con la 
ran tradición de nuestro siglo, sino que 
a renueva de un modo tanto más eficaz 
Icuanto menos demoledor de las estructu- 
lras más simples y esenciales. Me parece 
idifícil y comprometido y hasta intelectual- 
mente incorrecto, extraer leyes generales en 
puntos como éste (la realidad vital es muy 
bromista, y se entretiene en poner en rl- 
dículo a los teóricos de las ciencias del 
espíritu cuando éstos se dejan resbalar ha- 
cia la abstracción), pero creo ver en la 
Historia de la Literatura que las mayores 
excelencias estéticas han solido lograrse, 


POLI 
ONIGIMALOAL 


Recientemente se ha otorgado 
el Premio de la Crítica a José 
Angel Valente, por su obra «Poe- 
mas a Lázaro». INDICE se ha 
ocupado, reiteradas veces, de su 
labor crítica y poética—como sin 
duda recuerdan nuestros  lecto- 
res—. INDICE llevó a cabo tam- 
bién la edición de la obra premia- 
da, que lleva el número 2 de la 
colección «Antonio Machado». 

Carlos Bousoño ha escrito un 
largo y serio estudio, titulado «La 
poesía de J. A. Valente y el nuevo 
concepto de originalidad»; todo él 
está ceñido a «Poemas a Lázaro». 
Hemos recogido la parte más sus- 
tantiva del texto. 


suscríbase a 


Espoña: 
Hispanoamérica: 7 00 
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precisamente, cuando lo nuevo aparecía 
montadu sobre recias armaduras tradicio- 
nales, 

La originalidad de Valente, que es gran- 
de y hasta muy grande, no consiste, pues, 
en algunas de sus estructuras técnicas (re- 
cubiertas, eso sí, con materiales propios), 
ni menos en sus estructuras conceptuales 
o visión del mundo, sino en lo que lla- 
maríamos sus estructuras psicológicas, esto 
es, su manera personal de vivir con ge- 
nuinidad aquellos otros dos tipos de arma- 
zones. Lo que nos parece propio de Va- 
lente es, en definitiva, algo más valioso y 
fundamental: la verdad del espíritu, que 
se traduce en un tono inaudito de voz, 
un tono sobrio, sin falsía ni falsilla jamás, 
un acento sin apuntador soterrado, de en- 
juta sinceridad individualísima. Y por eso 
su expresión es también inusitada en su 


despojamiento y frecuentes sorpresas de 
lenguaje y de matiz, en su modo de ha- 
blarnos. Aunque ciertos esquemas poemá- 
ticos utilizados por José Angel Valente 
sigan la tradición de nuestro siglo, el decir 
mismo montado sobre ellos resulta nuevo. 
Como era de esperar en un verdadero 
poeta. 

Acabo de decir que la visión del mundo 
de Valente no es personal en sus ejes 
lógicos (sí en los vitales) Cumple añadir 
que desde hace quince años ningún poeta 
aspira a esa suerte de creaciones ab ovo, 
en que todo, desde lo que se dice hasta 
el modo de decir, nos sorprenda, 


; (Qi ALEs son los ejes de su “imagen de 
(Y la vida? Con ligeras variantes, los de 
todos los poetas de ahora. Su originalidad 
en éste respecto consistirá en destacar con 
más fuerza, a costa de los otros, ciertos 
elementos de la genérica contemplación. 
Elegirá determiñadas parcelas del territorio 
que“ todos miran' y dejará en calidad de 
implícitas el resto. Originalidad que con- 
siste en un enfoque o en un sistema de 
proporciones, y no en las líneas de fuerza 
de los materiales enfocados o seleccionados. 
(Y por qué se dan en la obra de Va- 
lente, y en general en las obras de los 
poetas de hoy, esas construcciones lógicas 
que sólo muestran a la mirada una punta 
del cuerpo, mientras recluyen el resto de 
él bajo el nivel de lo visible? Precisamente 
por su carácter impersonal. Cuando consa- 
bemos algo con nuestros vecinos, nos en- 
tendemos sin apenas hablar. En la taberna 
nos basta con pedir “un blanco” para 
que nos sirvan “un vaso de vino blanco”, 
En poesía, si nuestra visión está fuertemen- 
te individualizada, necesitamos expresar to- 
dos y cada uno de los nudos en que se 
teje la red de nuestro sistema expresivo. 
Pero si, por el contrario, nuestra contem- 
plación tiene con la de nuestro prójimo 
numerosos puntos de contacto, es suficiente 
con que manifestemos algunos de ellos y, 
sobre todo, los que se ofrecen con una 
mayor y en todo caso relativa originalidad. 
Así, por ejemplo, el sentido de la justicia 
en Jose Angel Valente, El hombre que, 
como vemos, está sustancialmente referido 
a su circunstancia, no puede ser juzgado 
sino en ella y desde ella: “No me llames 
después | ni quieras | a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme. ] No me llames des- 
pues: | hay tantas cosas | de llanto y luz 
urdidas | (ahora, cerca | de mí) que la vida 
limita | (..). Júzgame ahora | sobre el 
oscuro cuerpo | del amor, del delito.” 


E insistido hasta ahora en las continuas 

coincidencias que Valente tiene con 
otros poetas de la hora presente, y he afir- 
mado que, pese a ello, la intuición del lec- 
tor es la de hallarse ante un poeta muy 
original. He agregado que esa sensación de 
fresca novedad viene dada porque Valente 
vive con autenticidad y por tanto, desde 
su individualísima persona el esquema apro- 
ximadamente común de que se sirve, 

Valente toma del ambiente literario, filo- 
sófico y social de hoy unas cuantas ideas 
que se le hacen carne y sangre de su vi- 
vir; las convierte en suyas, se las incor- 
pora, las vive, y desde ellas mira el mun- 
do; y esa mirada sorprende situaciones, 
reacciones anímicas, sentimientos y sensa- 
ciones con las que hace sus poemas: es 
decir, nos da intuiciones que son, ellas sí, 
personales, muy personales, El resultado es, 
ya lo hemos dicho, una poesía de sello 
inconfundible. Yo leo uu poema de José 
Angel Valente y sin mirar la firma lo se- 
ñalo como de su autor. 

Todo esto que acabo de decir no hu- 
biese sido necesario si nuestra inmediata 
tradición poética (la que va desde fin de 
siglo. hasta 1940, más o menos) no nos 
hubiese educado en un concepto de origi- 
nalidad muy distinto y, digámoslo de una 
vez, completamente heterodoxo en relación 
a lo que desde siempre había sido regla en 
la ¿iteratura. Porque no nos llamemos a 
engaño: la generación del 98 y la del 25, 
movidas por un individualismo exaltado y 
genial, tenían acerca de la personalidad del 
estilo ideas que se hallaban en franca 
pugna con respecto a toda la tradición, Con- 
sideraban que el poeta había de hacer 
alarde no sólo de una emoción personal 
(con todo lo que eso implica), sino también 
de una personal concepción del mundo, 
cosa que no se le hubiese ocurrido nunca 
exigir, no ya a un renacentista, tampoco a 
un romántico, según apuntamos antes. Nos- 
otros, mecidos aún en el rumor de tan 
próxima disidencia, ejecutada además con 
alta maestría por un grupo de poetas ver- 
daderamente grandes, corremos el peligro 
de valorar mal a nuestros escritores de 
hoy a la hora de las cuentas últimas. Por 
eso, he enfocado en buena parte desde 
este punto de vista el estudio de los Poe- 
mas a Lázaro, de José Angel Valente: para 
ver en ellos un -ejemplo de ese nuevo mo- 
do de originalidad: la originalidad en la 
concordancia.” 

GB; 


Las poesias completas 
de Vicente Aleixandre 


por E ugento Frutos 


Í A poesía es tan sabia que sin saber 
2 conoce. Y tan poderosa que sin querer 
puede. 


Del universo a los hombres, de lo eterno 
a lo temporal, del tiempo no contado a la 
historia que lo cuenta, de todo se sabe, 
con esa seguridad del que ve una cosa y 
no tiene que aprenderla, en este libro que 
nos ofrece, junta, la poesía de un gran poe- 
ta: VICENTE ALEIXANDRE (1). 


Sin saber cómo, con sorpresa acaso por 
su parte, vino la revelación poética. Caye- 
ron los velos aparenciales y la esencia de 
un cosmos, violento, poderoso, de amor, y 
muerte, se le mostró desvelado en la reve- 
lación. 

Su desvelo entonces consistió en ir fra- 
guando en poemas, impresionantes, ese don 
revelado. Es toda su obra, desde Ambito y 
Pasión de la Tierra hasta La destrucción 
o el amor, en su primer giro. Tenía que 
olvidar las voces que por entonces se oían, 
y que a veces resuenan en estos libros, para 
escuchar su propia, su auténtica voz. La 


personalidad del poeta fué siempre incon- 
fundible. Pero su expresión sin intermedios 
llega a su plenitud en La destrucción o el 
amor. De aquí en adelante bastaba cantar 
con la voz conseguida para que la poesía, 
en toda su delicadeza y en toda su mag- 
nitud, se manifestara. 


Cuando de nuevo se dejó oír—Sombra 
del Paraíso (1944)—una inmensa, serena lu- 
minosidad, como de cielo sobre mar, se 
había levantado sobre la furia de la fusión 
universal por el amor devorante. Yo se- 
ñalé por entonces, en una impresión de lec- 
tura, lo que a mi parecer destacaba: lumi- 
nosidad mediterránea elevada y eternizada 
como en el mundo de las Ideas platónicas; 
una visión adánica del mundo y del hom- 
bre mismo; unos temas eternos, que ya 
habían aparecido en su obra anterior, pero 
que ascendían a una realidad inmarcesible. 

No se podía entender bien sin embargo 
este gran libro sin su intermedio: Mundo 
a solas, que sólo más tarde (1950) fué pu- 
blicado. Mundo a solas es un libro trágico. 
Los hombres que vivían en el poderoso cos- 
mos, cuya visión había levantado el canto 
del poeta, no eran los que le correspondían. 
“No existe el hombre”, dice el primer poe- 
ma de este libro. Si existe, “lejanamente el 
hombre contra un muro se seca”. Estos 
hombres utilitarios y mezquinos, en sus es- 
trechos límites, han dejado el mundo a 
solas. 


Pero queda en la memoria “la sombra 
del paraíso”. Y allí sí; en esa luz increada 
o supuesto de toda creación, el amor y la 
belleza, los astros y las ciudades, la luna 
y el mar están habitados por criaturas go- 
zosas y primigenias. Pero la. madurez de 
esa infancia sólo es capaz de intuirla y ex- 
presarla el poeta. Acaso todos estamos 
“desterrados de nuestro celeste origen”, pero 
sólo el poeta lo vive, lo siente y puede 
revelarlo: augur de la pre-vida, ve en sus 
entrañas la verdadera vida futura. El sabio 


(1) Poesías Completas, Prólogo de Car- 
los Bousoño.—Aguilar, Madrid, 1960, 


es el verdadero adivino, pensaban los es- 


toicos; pero esa sabiduría no es, en todo 
caso, la de la razón calculadora, sino la 
del vate. 


Ese desnacer para este mundo, que es la 
muerte, debe ser, así, interpretado como 
Nacimiento último, y es natural que este 
libro cierre el ciclo cósmico, que tan bien 
ha caracterizado y delimitado Bousoño, en 
la poesía aleixandrina. 


Historia del Corazón y algunos poemas 
inéditos, que en las Poesías Completas se 
recogen, son la espléndida muestra, hasta 
ahora, de la nueva consideración del “vivir 
humano” (en frase del mismo Bousoño), 
que ha venido a ser el tema de la poesía 
de Aleixandre en su segundo giro. Un giro 
socrático, diríamos, pues fué el mismo que 
se dió en el pensamiento griego, del cosmos 
al hombre, como centro de atención, en 
el siglo v antes de nuestra era. 


De Historia del Corazón ya hablé cuando 
apareció y glosé tanto el cambio mismo co- 
mo los nuevos motivos—las edades de la 
vida—y los antiguos—el amor y la muerte 
vistos a esta nueva luz—. De los poemas 
inéditos que pueden incluirse en esta etapa 
de la poesía aleixandrina, hay algunos, 
como el dedicado a “La muerte del abue- 
lo”, que me han impresionado vivamente. 
La muerte del abuelo, no vista, sentida por 
el nieto, aún niño, está. tratada con una 
delicadeza y una profundidad extraordina- 
rias. La muerte real—queja y silencio—se 
convierte en muerte soñada, resoñada. Acu- 
sa el poema la penetración psicológica, asi- 
mismo señalada por Bousoño. La inmer- 
sión de un sueño en otro sueño revela la 
complejidad de la estructura psíquica sub- 
yacente; las “secretas galerías” del alma, 
que decía Antonio Machado, y que sólo el 
poeta alcanza a ver, porque “sólo el poeta 
puede / mirar lo que está lejos, / dentro 
del alma...”. El momento de la muerte toca 
ese descenso a los infiernos o a los cielos 
íntimos y corta el sueño de sueños. Se des- 
pierta a la realidad mundana, cuyo silencio 
dice: “consumación”. 


Las historias del corazón son variadas y 
complejas, tanto vistas en el acaecer exter- 
no como en las internas vivencias. Esta 
riqueza adensa el libro de Aleixandre. Y 
su cordial solidaridad, .su. “comunicación” 
poética, va a todos. Este hombre doliente, 
tan lejos del paraíso, no es la figura “seca” 
contra el muro; vive, goza y sufre; muere 
—*“sobre todo muera”, decía Don Miguel— 
y espera o desespera. ¡Cuánto, sin querer, 
puede la poesía que puede, emotiva y sig- 
nificativamente “comunicar” todo esto! 

Sí; el hombre sigue existiendo. Tanto 
puede exaltarse hasta fundirse con el todo 
como gemir en su limitada miseria sintién- 
dose nada. Pero en los otros se reconoce; 
con los otros convive. No; el infierno no 
son los otros; quizás, cielo e infierno, pero* 
en la transitoriedad de la historia. 


¿Poesía metafísica ésta de Aleixandre 
que nos ha llevado a tamañas reflexiones? 
No; poesía de trasfondo metafísico, como 
toda auténtica poesía, puesto que ésta cap- 
ta—sentencia aristotélica—la esencia de lo 
particular, como la filosofía va a las esen- 
cias universales. Pero la poesía de Aleixan- 
dre no es mixtificación metafísica: es sólo 
poesía. Por eso, por ella, llegamos a co- 
nocer y a poder comunicarnos por los ca- 
minos más hóndos que van de hombre a 
hombre y que su revelación ilumina. 


por Manuel Tuñón de Lara 


Librairie des Editions _Espagnoles, París 1961 


EGURAMENTE, a la historia del siglo XIx 

español se la puede definir como la his- 
toria de un gran fracaso: el de nuestra 
burguesía. nacional en hacer su revolu- 
ción, la revolución liberal de las conciencias 
y la revolución liberal de la sociedad y de 
la economía en que ésta se asienta. Gue- 
rras' civiles, pronunciamientos, invasiones 
extranjeras, constituciones más o menos pro- 
gresivas, pero casi siempre puramente for- 
males, parlamentos y camarillas; caciques y 
generales, clericalismo todopoderoso: :y an- 
ticlericalismo casi siempre palabrero' e in- 
eficaz, frailes guerrilleros y asonadas popu- 
lares, miseria y analfabetismo por abajo, 
enfeudamiento tradicionalista y miopía 'his- 
tórica por arriba...: tras este bárbaro y 
abigarrado hormigueo teatral de nuestro 
siglo XIx se va desarrollando lenta y des- 
esperantemente el drama de una gravísima 
incapacidad.. Llega el siglo xx y ¿qué en- 
contramos?: una gran transformación por 
hacer, unos problemas que no hallaron res- 
puesta en su momento oportuno (al con- 
trario de lo que había ocurrido en los gran- 
des países de la Europa occidental, ya in- 
dustrializados); 
iniciado con las Cortes de Cádiz, drama 
que ahora se iba a convertir en tragedia, 
con todo lo que esto supone de grandeza 
y de horror. Pero cedamos la palabra a 
Tuñón de Lara para resumir el siglo xIx 
en la perspectiva del siglo entrante: “Si 
Cádiz y 1820, la desamortización y 1868 
habían sido superados por el acaecer his- 
tórico, su problemática no había sido re- 
suelta. Los temas que el siglo xix nos ha- 
bía propuesto no encontraron respuesta 
sino en los debates políticos, en los pro- 
gramas y en realizaciones frustradas oO 
incompletas, de manera que estaban aún 
en pie al entrar el siglo xx. Pero, como la 
historia es implacable, eran violentamente 
atropellados por los temas de nuestro tiem- 
po. Y así vino el prohombre financiero 
cuando el señor de haciendas y casi de vi- 
das estaba lejos de desaparecer. Y surgió 
el alto horno frente al tallercito artesano. 
Y el socialismo se adueñó de las concien- 
cias de unos, mientras otros pretendían 
la invulnerabilidad de estructuras caducas 
desde hacía siglos. Así entramos en la Es- 
paña tremenda y desgarrada de nuestro 
siglo, con desgarraduras del anterior por 
haber faltado a la cita que en él nos dió 
la Historia... Ni una sola de las fuerzas 
operantes en nuestro tiempo deja de estar 
enraizada en el siglo precedente. La Es- 
paña del siglo xix es la madre de la Es- 
paña contemporánea y sólo quien pretenda 
soslayar la misión española de nuestro tiem- 
po puede hurtar el cuerpo a ese choque 
cordial con una centuria comenzada en 
el Parque de Monteleón, en Bailén y en 
la Isla de León... En nuestro siglo España 
acudirá a la cita.” 


La historia de esta frustración, de esta 
incapacidad es la que Tuñón de Lara nos 
cuenta en su libro. Es decir, la historia 
de las ocasiones perdidas por la burgue- 
sía española para constituirse en clase de- 
finitivamente dominante y para realizar la 
transformación social, económica y políti- 
ca de España que de ella cabía esperar. 
Ocasión perdida quizá en 1812 porque la 
Constitución de Cádiz, tan progresiva para 
su época, se quedó en mera fachada y ape- 
nas tuvo, en el escaso tiempo de su vigen- 
cia, repercusión en la textura real del país. 
Ocasión perdida más tarde, en el trienio 
liberal de 1820 a 1823, por el respeto sui- 


en fin, el mismo drama 


cida de los liberales de la api! 
persona de Fernando Vil, que ni. 
valía humanamente lo que Luis 
pués, en 1836 y 1856, cuando el 
mo parece estar en el poder y Jua 
varez Mendizábal, primero, y Pa 
doz, más tarde, inician la medida 
de reforma que era la desamortizació 
prescindible para desmantelar el basti 
la oligarquía aristocrática y eclesiásti 
dicional, el intento. se frustra por. la| 
sición decidida de. Ea. -oligarquia y E 
los liberales que,To inician no tienes 
ciencia clara del verdadero fin de. 
forma: en lugar - «de, dotar de tierra ¡ 
chos españoles que no la tenían y 
una clase numerosa de campesinos a 
dados, la desamortización se limita. 
riquecer aún más a los grandes te 
nientes tradicionales. Intento una vez 
fallido: no habrá ese mercado inter 
continua expansión que el capital: 
buciente hubiera necesitado para tl 
mar y modernizar al país. Después, hr 
quince o veinte años aeplorables que: 
—Narváez-O'Donnell,  O'Donneli-» 
especie de ballet de la impotencia—, 
senta quizá la úliima ocasión del si 
revolución de 1868 y la primera 1 
ca. La burguesía nacional ha conq 
el poder político: ¿va a hacer por. 
revolución democrática y transform 
sociedad española? Nuevo intento fr 
do que- durará cuatro años. La bu 
no se atreve a llevar su revolución! 
las últimas consecuencias porque - be 
do al pueblo, sobre todo a la clase. 
(ya bastante organizada), que sin € 
habría podido ser entonces su gran ¡ 
para acabar con el predominio de 
garquía aristocrático-eclesiástico-terré 
te tradicional. A su vez, el mi 
obrero, desorientado por el. bak 
federalista intransigente, cometerá | 
vísimo error de enfrentarse con la 
blica burguesa y de lanzarse a la des 
llada empresa del cantonalismo (el 
no dejará. de criticar, con clara 

las posibilidades del momento, un- 
Engels y con él la fracción más aval 
y consciente del movimiento obrere 
ñol, con Pablo Iglesias y Jaime Vera) 
este nuevo fracaso, vendrán las aguas. 
tas de la Restauración, esa especie : 
torianismo semi-feudal” que impedir 
el juego inútil de un liberalismo de f 
que encubre una realidad social fun: 
talmente pre-liberal y - pre-burguesa 
cambio radical de estructuras. La- 
sía ha perdido «el poco vigor que ti 
décadas anteriores e, incapaz- de 
condiciones de su desarrollo, deja: al 
cato oligárquico tradicional gobernt 
país y al gran capitalismo extranjer 
matar su Obra, iniciada a mediados 
glo en los ferrocarriles y la mine 
apoderamiento de las grandes fuentes 
nómicas de la nación. España ya no € 
que un país que colonizan su propi 
garquía semi-feudal y la oligarquía € 
lista extranjera. Mientras - tanto, las | 
trabajadoras—obreros, campesinos—<o 
zan a organizarse políticamente (nac 


_Partido Socialista, la U.G.T., la- 


y se preparan para las grandes ba 
mañana. Un mañana que ya es el 
y que para nosotros es un ayer sobr 
yas ardientes secuelas aún vivimos. - 


He aquí, en rapidísimo esbozo, el 
arrollo del drama que Tuñón de Lar: 
narra en su libro. Drama a medita 
todos los españoles de hoy porque 
timamente ligado a nuestro presente 
respuestas que para él podamos 
en el futuro inmediato. Al siglo x1x nt 
español vivo que se lo salte porq 
es un problema acuciante y sin 
(sobre todo por lo que en él no 
y debió hacerse, falseando y deseg; 
do gravemente la marcha de nu 
toria). El libro de Tuñón constituyi 
guía segura y eficaz para esa urgente 
ditación. En él encontrará el lector 
abundante y reveladora documentación 
bre todo en materias económico-sociale 
neralmente tan descuidadas en los mi 
les al uso), una visión clara y bica y 
tada de los problemas y una honrada 
tividad en el juicio. El estilo ágil y pr 
del autor hace sumamente ameno el 1 
de esta historia, tan teatral pero tan di 
tica, de nuestro siglo xix: el siglo d 
ocasiones perdidas. 


F. Fernández-Sant: 
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LA CHINE ET SON 
OMBRE 


Tibor Mende 


París, Editions du Seuil, 
1960, 323 págs. 


| 


¡PRO DEL contemporáneo monipo- 
¡ernacional, la: presencia de China 
l interrogantes ee incertidumbres... 
llene 4.000 años, su régimen actual 
loce. Y, precisamente, desde 1949 
¡ido 170 millones de chinos y otros 
¡lones han alcanzado la edad de la 
f mental. ¡Abrumadoras cifras! 
Iimfiguran un buen “complejo” en la 
| interestatal de nuestro tiempo. 
bien: Tibor Mende—bien conocido 
Plibros sobre los países subdesarro- 
lla India, Iberoamérica, el S. BE. de 
acaba de dedicar mucho tiempo al 
; de China: veinticinco mil kilóme- 
viaje, reuniones con altos persona- 
los, conversaciones con anónimos 
lores, consulta de innumerables do- 
fos y estadísticas (analizados y veri- 
en lo posible—). 

la bien: el autor reconoce que no ha 
lado una respuesta decisiva a todas 
»stiones... 


NA PARTE del libro nos introduce 
diversas experiencias de la urdim- 
¡¡China. ¡Gran intento! En la prime- 
Isión de su estudio hay ideas claras 
Il del sentido de las medidas revolu- 
as, del comunismo chino: primera- 
¡*transformación del material vivo del 
ll individuo chino—(la imposición del 
iniento correcto); la movilización fí- 
*l planeamiento económico—restaura- 
e la economía nacional después de 
presionante inflación del Kuomin- 
diversificado en planificación indus- 
son el gran esfuerzo exigido a la na- 
¡y planificación agraria (con la fase 
¡reforma agraria y el estudio de las 
ltativas); la plétora demográfica; el 
ivalto adelante; «las comunas popula- 
las cuestiones doctrinales; etc. 

¡bjamente, se ven los dilemas entre las 
les y' las realidades, y las tensiones 
¡iradas en el sistema. 4 


¡$ PROBLEMAS de la incomprensión 
¡China y el mundo occidental—en mo- 
s en que la abolición de la distancia, 
|| progreso técnico, nos ha hecho ve- 
Econstituye el marco de la segunda 
dde la obra reseñada. 

lo central en la trabazón de las rela- 
l'exteriores de Pekín es la Unión So- 
L, Un capítulo titulado La inevitable 
a define los conceptos básicos de las 
iones U. R.S. S.-China. 


¡TERCERA sección del volumen va 
lezada a trazar las líneas de fuerza 
¡alance de las realizaciones en el ré- 
V de Mao. Ella se abre con el tema 
llad en la. austeridad, manifestada en 
las vertientes: 1.2 Los agricultores 
rtidos en empleados del Estado, con 
l'trabajo, aunque con nuevas satisfac- 
tosociales. 2.2 La poca diferencia en 
¿muneraciones del trabajo de los ha- 
lies de las ciudades (un. margen de 1 
¡ly con una grave crisis de la vivienda 
isecuencia del incremento de la pobla- 
urbana (sometida a las exigencias de 
lniformidad y de la mediocridad)—. 
Ina política de precios consistente en 
l: los artículos de primera necesidad al 
Ice de la masa—nada de lujos o semi- 
lÍ— 42 La ausencia de signos de sub- 
ntación, que. son. demasiado visibles 
ntos países asiáticos. A este respecto, 


iz, en el cual se estudia la lucha del 
len en pro del aumento de la pro- 
'Ón agrícola, con resultados espectacu- 
¡(en materia de rendimiento, de riegos 
repoblación forestal) y esfuerzos Cl 
os —la prodigiosa suma de trabajo hu- 
— 


'eresante en verdad es el apartado que 
nsagra a valorar los caminos del fu- 
_compendiados en tres categorías: 
portes, energía y enseñanza. 
| desplazamiento del centro de grave- 
del poder económico hacia el inte- 
el país, supone uno de los objetivos 
nueva China. Tibor Mende aporta 


HE 


ecedores testimonios de tal propen- 


“lementos de juicio, presenta-—en todo 
capítulo—el desenvolvimiento del ac- 
Sinkiang, un mundo nuevo. 

r encima de todo hay una evidencia, 
bitable: la meta final del régimen de 
in es la transformación de la China agra- 
en nación industrial. Ello se realiza a 
ritmo. Hasta el extremo de que, a la 
ncia actual, va camino de convertirse 
de 


¡destacar el capítulo La tierra cambiá- 


Y, en su afán de ofrecer el máximo * 


en una de las grandes Potencias industria- 
les del mundo. Cuestión sobre la que “Made 
in China” en douze ans, desgrana un con- 
junto de pormenores. Es, a fin de cuentas, 
el inmenso asunto de la carrera industria 
lizadora hacia el progreso, que el autor 
estudia minuciosamente, haciendo revela- 
doras comparaciones entre China, la Unión 
Soviética y la India. 

Aspecto este último de suma elocuencia. 
Hecho significativo: los cálculos de espe- 
cialistas hacen resaltar que las inversiones 
de China son dos veces más eficaces que 
las de la India, desde el punto de vista 
de la producción que originan. ¿Se entra 
en la medula de tan grave admonición, y 
sus implicaciones? 


AQUI INTERVIENE el factor protago- 
nista del ejemplo chino, para el mundo de 
los países subdesarrollados. En cinco capí- 
tulos sucesivos—bajo el rótulo general La 
sombra—Tibor Mende evidencia los per- 
files de esa singularidad. 

Un último capítulo aborda las peculia- 
ridades del triángulo de la decisión—el 
triángulo Tokio-Pekín-Nueva Delhi—en el 
que convergen, y en que se juegan los des- 
tinos, una gran porción del género huma- 
no—cuando no, por' sus derivaciones, el 
universo—. Los años venideros—años cru- 
ciales—nos mostrarán la eficiencia de las 
soluciones utilizada por China, la India 
y el Japón. En esta coyuntura, justo es de- 
cir que el pensamiento del autor no ex- 
hibe gran optimismo... 

Tibor Mende insiste en ciertas verdades, 
de incuestionable entidad. Por ejemplo: en 
el espíritu de centenares de millones de per- 
sonas, las preocupaciones ideológicas o po- 
líticas se hallan eclipsadas por la preocupa- 
ción de procurarse el sustento diario, En 
la: mayor crisis de la historia de la Hu- 
manidad, estos seres van a gravitar alre- 
dedor de quienes sean capaces de ofrecer- 
les una elemental dignidad humana y el 
arroz cotidiano. 

Ahí radica el desafío a los centros rec- 
tores del Oeste. Máxime cuando—como se 
expresa en la obra comentada—las posibi- 
lidades efectivas del Occidente para con- 
traequilibrar la solución comunista exigen 
“fundamentales modificaciones en los con- 
ceptos económicos del Occidente”... 

¡Ardúa empresa! 


Leandro RUBIO GARCIA 


PAISES 
DESCONOCIDOS 


Frances 
Parkinson Keyes 


Editorial Plaza Janés. 
Barcelona, 1961. 


No está Parkinson Keyes entre los “gran- 
des” de la novelística americana. Si bien no 
posee una visión del mundo original, y 
sus personajes no se mueven tampoco dentro 
de un cuadro muy preciso de automatismos 
que los singularicen—como ocurre, por 
ejemplo, con Faulkner y el gran equipo 
de narradores norteamericanos—, posee, sin 
embargo, un encanto muy peculiar, el cons- 
tante interés de sus argumentos y una habi- 
lidad increíble para manejar los más ele- 
mentales y persistentes sentimientos huma- 
nos, por lo cual ha conseguido un infinito 
número de lectores. Las lágrimas y la risa, 
fundamentos iniciales, maturales, por de- 
cirlo así, de la aventura humana, se com- 
plican en las narraciones de Parkinson Ke- 
yes hasta alcanzar aquel punto, verdadera- 
mente mágico, creador, en el que el lector 
se ve arrastrado a llorar o reír con los per- 
sonajes cuya aventura contempla. 

Esta es Frances Parkinson Keyes: natu- 
ral, eelemental—como auténtica creadora 
que es—, deseosa siempre de informar al 
lector acerca del espacio y del tiempo en 
que viven sus personajes, No olvidaremos, 
por ejemplo, en esta novela de la que nos 
ocupamos, las antiguas iglesias situadas en 
las encrucijadas de Jos caminos, tan carac- 
terísticas del Sur de los Estados Unidos, 
y que la novelista describe con extraordina- 
rio arte; mi de los antiguos y enternece- 
dores epitafios, copiados puntualmente, y 
que de verdad se encuentran en el “Glebe 
Burying Ground” del condado de Augusta, 
en Virginia; ni tampoco echaremos en el 
olvido las famosas “casas andantes”, des- 
critas detalladamente, y cuyas características 
arquitecturales serán siempre de admirar. 
¿Y los conocimientos de aviación que la 
novelista denota poseer? 

Pues es precisamente esta abundancia in- 
formativa, esta obsesión por la informa- 
ción, lo que presta un enorme encanto a 
las novelas de Parkinson Keyes. (La cual, 
al ir a tratar de algún tema especializado, 
busca al especialista, que le escribe el ca- 
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pítulo o la descripción correspondiente, y 
luego ella lo corrige y “deforma” estéti- 
camente.) 

No hubiera encontrado título mejor para 
su afán descriptivo en este de “Países des- 
conocidos”. El argumento narra la azarosa 
carrera diplomática de un joven ambicioso. 
Su cargo le lleva por esos “países desco- 
nocidos”, que son, nada menos, Virginias 
La Paz, Cantón, Yunanfú y Normandía. 
La psicología de los personajes, cambiante 
también y contradictoria, como las tierras 
por las que discurren, el vertiginoso ritmo 
de los acontecimientos y, en fin, el colorido 
y espumeante sucesión de anécdotas y so- 
bresaltos, cooperan a hacer de este libro 
un motivo magnífico de entretenimiento. 


Ce 


HISTORIA DE LA 
DIRECCION 
TEATRAL 


Paul Blanchard 


Compañía General Fabril Editora.—Bue- 
nos Aires, 1960, 


Se han escrito muchos libros sobre his- 
toria del teatro en lo-=que éste tiene de 
meramente literario. En tal sentido, hay 
tantas historias del teatro cuantas histo- 
rias de la literatura. Sin embargo, el teatro 
es algo más que un género literario, posee 
algo específico, que le distingue profunda- 
mente de los demás: el ser un tipo de li- 
teratura cuyo verdadero sentido sólo apa- 
rece cuando se la representa. La represen- 
tación no es algo extrínseco al texto, sino 
su «domsecuencia inmediata. Por eso, la 
puesta en escena supone perfecta continui- 
dad con el aspecto literario de la obra. 
Tiene algo de literatura, lo mismo que el 
texto dramático tiene, de por sí, algo de 
representación. 

La puesta en escena tiene su historia que, 
aunque no producida aparte de la del 
teatro literariamente considerado, sí puede 
diferenciarse de él. El presente libro de 
Blanchard aborda este tema y nos ofrece 
una descripción de las sucesivas etapas: por 
las que pasó el lado espectacular del tea- 
tro. Su estudio no es profesionalista,- ni 
tampoco erudito, aunque sea bastante téc- 
nico y esté muy bien documentado en al- 
gunos aspectos (no en otros, ya lo veremos). 
Es, en realidad, más que nada, una historia 
de las ideas estéticas que vincularon la evo- 
lución del teatro. La obra tiene así una bue- 
na dosis de filosofía del teatro. 

El montaje y dirección de una obra tea- 
tral no es un trabajo meramente mecánico, 
y hoy menos que nunca, pues en la escena 
moderna el director se ha erigido comp 
creador de teatro casi en tan gran me- 
dida como el escritor, estando su labor muy 
vinculada a la estética pura. Blanchard de- 
muestra y analiza esta cualidad de la rea- 
lización escénica con una claridad maravi- 
llosa, 

El libro es bastante sintético, Introduce 
una historia de la evolución de las ideas 
y técnicas de realización escénicas en poco 
más de 150 páginas de letra grande, Sin 
embargo, el trabajo es bastante completo 
y poco esquemático. Ello dará idea de su 
densidad. En muchos aspectos es un libro 
ejemplar. Pero, a pesar de ello, su ejem- 
plaridad falla en muchos lugares de la obra, 
pues peca Blanchard de una irritante par- 
cialidad en la selección de los ejemplos 
más representativos de la historia de la 
escenificación. Y digo irritante porque es 
una parcialidad que, de puro evidente, pa- 
rece increíble en un libro escrito con tanta 
claridad e inteligencia. Para Blanchard, por 
lo visto, la Historia del Teatro está cons- 
tituída por una inacabable serie de descu- 
brimientos, evoluciones y revoluciones es- 
cénicas ocurridas en Francia y por otra 
serie, pequeñita, de los mismos ocurrida en 
el resto del mundo, es decir: en toda esa 
gran cantidad de países inciviles que han 
cometido la imperdonable barbaridad de 
no ser Francia. Dedica Blanchard, y según 
la tónica general del libro esta dedicación 
es halagadora, un capítulo a la escena grie- 
ga y romana. Claro que, por entonces, 
Francia aún no existía. Desde que ésta 
nació, parece ser que el resto del mundo 
se quedó alelado y sin saber qué hacer. 
Parece increíble, pero así es, que en un li- 
bro serio de historia del teatro se dediquen 
parrafadas enormes a las representaciones 
de Mairet, Grevin, Garnier, Jean de Sche- 
landre, Hardy, Du Ryer y otros muchos 
autores por el estilo, cuando se hacen cor- 
teses y parcas referencias a esos humildes 
contemporáneos suyos que fueron Shakes- 
peare y Lope de Vega; páginas enteras pa- 
ra el xvyn-xvur francés, al tiempo que una 
pequeña cita de consolación para el italia- 
no, infinitamente más significativo en lo 


Li 


que se refiere a la “puesta en escena”; 
análisis meticulosos de las tesis estéticas 
peoclasicistas de Beaumarchais y ni una 
sola alusión a los incomparables, verda- 
deramente fundamentales textos de estéti- 
ca teatral neoclásica que Goethe nos dejó; 
capítulos enteros dedicados a Pitoef, An- 
toine, Copeau y Granval y nada para 
Brecht, nada para la escuela realista norte- 
americana, diez líneas para Tairov, Neml- 
rovich Dantchenko y Stanislavski y cuatro 
o cinco para Reinhart y la escuela expre- 
sionista alemana; movimientos, estos dos 
últimos, verdaderamente claves en la evo- 
lución del teatro actual y de los que depen- 
den, le guste o no le guste al señor Blan- 
chard, los de su país. Y menos mal que, 
hacia el final, hace algunas alusiones más 
detalladas a Gordon Graig, Adolfo Appia 
y Sergio Diaghilev; claro que, en el fondo, 
los trata a patadas si se comparan las pa- 
labras frías que les dedica con el tono 
amoroso que emplea cuando habla de Jou- 
vet y Barrault. En fin, una pena. Un caso 
más de ese analfabetismo para lo ajeno 
acompañado de supersabiduría para lo 
propio de que suelen a veces hacer gala 
los franceses. 
LAS: 


LAS ESQUINAS 
DEL ALBA 


Carmen Barberá 


Col. Gigante. Luis de Ca- 
ralt, Editor. — Barcelona, 
1960. 


Desde la lectura de “La noche”, novela 
con la que Andrés Bosch obtuvo el Pla- 
neta de 1959, no habíamos vuelto a en- 
frentarnos con otra que tuviera por tema 
el boxeo, a no ser “On n'en meurt pas”, 
de Fréderic Dard, un desafortunado inten- 
to de lograr algo original en su género. 
¡Carmen Barberá, en “Las esquinas del 
alba”, aborda el tema con acierto y, sin 
entrar de lleno en el corrompido ambiente 
del mundo del ring, aunque apuntándolo 
en sagaz bosquejo, centra su atención en 
el lado humano de sus protagonistas, ahon- 
dando en su intimidad, con prosa fácil y, 
al propio tiempo, traspasada de misterioso 
aliento; prosa que, a veces, nos recuerda 
la de Castillo Navarro, si bien es mayor 
su claridad expresiva y expositiva. 

Apoya Carmen Barberá su novela en un 
texto del Génesis: “Aquí viene el soñador. 
Ahora, pues, venid y matémosle.” Máximo, 
su protagonista, conductor de una camio- 
neta dedicada al reparto de gaseosas, sueña. 
Las manos en el volante, los ojos en la 
cinta monótona de la carretera, deja libre 
su imaginación y crea, para él y para Bal- 
bina, su mujer, una vida distinta, mejor. 
Máximo tiene dotes de boxeador; ha lu- 
chado con éxito en los pueblos cercanos, 
en barracones de feria oliendo a pobreza, 
mal alumbrados. La suerte le depara un 
combate de prueba, con un campeón ve- 
nido a menos, en una colonia turística don- 
de veranea un importante promotor. Má- 
ximo ve allí su futuro, la posibilidad irre- 
petible de que sus sueños se truequen en 
realidad; él lucha por su mujer, pero ella 
lo ignora. Y en tanto él, en el improvisado 
ring que alumbran los focos de varias ca- 
mionetas, pone en juego todo lo que es, 
Balbina intenta suicidarse, vencida por la 
soledad y la frustración. Carmen Barberá 
consigue páginas excelentes al narrar ese 
breve combate a tres asaltos, en el que 
se enfrentan los sueños de un hombre con 
la desesperanza y el desengaño de otro, 
bajo una lluvia que acaba con los pocos 
espectadores. Máximo vence y consigue 
unas prometedoras palabras del poderoso 
promotor; y es entonces cuando su rival, 
que le acompaña en la camioneta camino 

el local donde sus amigos le esperan 
para agasajarle, cae muerto sobre el cris- 
tal delantero. Con él, Máximo ve caer, 
estrellarse sus sueños contra el duro gra- 
nito de la realidad. “Había cometido el 
error de soñar—escribe la novelista—y, por 
lo visto, soñar se pagaba con la expulsión 
de la realidad, Desterrado de aquel orbe, 
vedado su acceso al otro, al de sus ilusio- 
nes, estaba en tierra de nadie, consigo 
mismo y a la deriva.” 

Máximo entierra el cadáver y regresa. 
Son estas páginas finales acaso las .me- 
nos logradas de “la novela. La aparición 
del pequeño Miguel en la cabina de la 
camioneta y la del viejo Cosme luego, 
cuando Máximo cava la fosa, están traídas 
un poco a contrapelo, para dotar al relato 
de uno, de dos; choques emotivos que ayu- 
den a cerrarlo sin que éste decaiga. Pero 
creemos que ocurre lo contrario. Esto, no 
obstante, la novela no desmerece y acusa 
bien a las claras la presencia de una mu- 
jer que tiene mucho que decir y a la que 
espera un sitio destacado entre los nove- 
listas de su generación. 


Carlos MURCIANO 


INTRODUCCION A 
LA SOCIOLOGIA 


E. Tierno Galván 


Editorial Tecnos, S. A.— 
Madrid, 1960. 


En el breve espacio de 160 páginas nos 
ofrece el profesor Tierno Galván una sín- 
tesis de los supuestos fundamentales de la 
Sociología. En el capítulo 1 plantea de 
manera nítida las bases del método socio- 
lógico. “En. Sociología, dice el autor, ocu- 
rre que es una ciencia que está aún en el 
período de explicitar y valorar las obser- 
vaciones de sentido común (vulgaridades).” 
Esta base vulgar de común entendimiento 
es, a nuestro juicio, condición indispensable 
de la Sociología: una complejidad que lleve 
continuamente a superiores grados de abs- 
tracción, conducirá a un alejamiento de la 
temática fundamental sociológica, con pér- 
dida de los valores reales. A esta misma 
línea se refiere Tierno Galván cuando hace 
notar que cualquier tópico metafísico o aná- 
lisis psicológico son, en la sociología, fuente 
de confusión. Tierno utiliza en su trabajo 
el análisis funcional (principio del primado 
de las funciones) por entender, adecuada- 
mente, que “la idea de sustancia está menos 
verificada y ayuda menos a verificar que 
la idea de función”. 

No podemos detenernos a describir su- 
mariamente el contenido de tan jugoso li- 
bro. Señalaremos tan sólo algunos rasgos 
de especial interés. Tierno llama “élite” al 
“grupo minoritario que ejerce el control 
social con un prestigio positivo” (pág. 77). 
Distingue el autor cuatro clases de élites: 
militar, política, religiosa e intelectual (pá- 
gina 79). El “grupo de interés” (clase eco- 
nómicamente fuerte) es excluido por Tier- 
no, “en virtud del interés económico que 
lo define”. Es claro que estos grupos eco- 
nómicos no tienden a un dominio de tipo 
intelectual o cultural, pero dada la extrema 
importancia de la estructura económica de 
un pais, el interés del grupo por moldear 
aquélla en determinada forma puede con- 
siderarse como una labor de élite. 

Tierno afirma (págs. 104-5) que el con- 
cepto de “enajenación” de Lukács pierde vi- 
gencia por el hecho real de un “proceso 
mecánico de igualación de niveles, que ex- 
cluye la necesidad de la categoría dialécti- 
ca”. Pero ¿se ha preguntado el autor el 
porqué genético de esa igualación progre- 
siva de niveles? Tierno ofrece esta tesis 
fundamental: “La categoría dialéctica debe 
ser sustituida por la categoría socializa- 
ción”, que se consigue por medio de la 
planificación. Podríamos preguntarnos cómo 
es posible una planificación niveladora exis- 
tiendo los “grupos de interés”. Precisamen- 
te la meta de la dialéctica estriba en la 
rotura de ese dique (¡cómo no pensar que 
esos grupos son élite!) para iniciar la pla- 
nificación. La tesis de Tierno podría corre- 
girse así: “La categoría dialéctica ha de 
ser seguida por la categoría socialización.” 
El autor mismo autoriza explícitamente este 
retoque en la página 134, cuando nos dice, 
de manera contundente, que “en los países 
subdesarrollados el ritmo de socialización 
es muy lento hasta que inician el cambio 
hacia el desarrollo”. En ese “cambio” está 
la prevalencia de la categoría dialéctica y 
su necesario conflicto con los “grupos de* 
interés”, que muestran su carácter de élite 
al querer imprimir una determinada estruc- 
tura global; que aparentemente toca sólo 
a lo económico, pero que determina luego 
toda una textura social. 

También creemos que la teoría de la “co- 
sificación” de Lukács mantiene su validez, 
en tanto dentro de una línea vertical (“gru- 
po de interés” y obrero, por ejemplo), el 
extremo superior aparezca como élite eco- 
nómica y el inferior como “vida enajena- 
da”. La crítica de Tierno nos parece aquí 
superficial (págs. 138-9) e interferida por la 
sociología anglosajona, que no puede ver 
el fondo del problema. La cosificación es 
un concepto moral más que específicamente 
económico. Nuevamente Tierno rectifica en 
el sentido que se alude, al valorar el tra- 
bajo “como recto proceso dialéctico entre 
humanidad y realidad” (pág. 158). Tierno 
Galván compieta el cuadro sociológico con 
las consideraciones de la página 163, que 
pueden estimarse fundamentales y que resu- 
mimos así: el proceso dialéctico entre hu- 
manidad y realidad se resuelve siempre en 
“progreso” (= Ñmayor convivencia). La in- 
tromisión metafísica que emborrone y en- 
turbie uno de ambos términos del proceso 
es nociva: “Cuanto más consciencia se po- 
see de que todo es vulgar o vulgarizable 
más fácil resulta convivir.” 

El libro de Tierno Galván resulta, sin 
hipérbcle, un trabajo magistral. Sin nie- 
blas... Nos parece una aportación impor- 
tante a la bibliografía sociológica española. 


R. BARCE 


“versión 


PRIMAVERA 
TEMPRANA DE LA 
LITERATURA 
EUROPEA 


Ediciones Guadarrama. Madrid, 1961. 


Los tres ensayos que forman este libro 
fueron publicados hace años en revistas. 
Pero su interés extraordinario merece la 
edición en volumen. 

El primero, “Cancioncillas de amigo moz- 
árabes”, da cuenta del hallazgo y signifi- 
cación de las “jarchas”, pequeñas estrofas 
en castellano puestas al final de algunas 
“muwasajas” hebraicas. El hallazgo se debe 
a Stern (1948), y trabajos posteriores de 
Millás y Cantera completaron el descubri- 
miento. Los poemas hebreos pertenecen a 
Judá Leví, Mosé ben Ezra, Josef ben 
Saddig, Abraham ben Ezra y Todros Abu- 
lafia. Luego han aparecido otras jarchas. 
Naturalmente, están escritas con caracteres 
hebreos, y hay en ellas palabras árabes, 
pero el contenido está en castellano, en el 
castellano arcaizante de los mozárabes. 

Lo que da relieve sensacional al hallaz- 
go es el hecho de que hay que retrotraer 
la lírica castellana, por lo menos, a la 
primera mitad del siglo x1, es decir, antes 
que el “Poema del Cid”, que la lírica pro- 
venzal y que las canciones gallego-portugue- 
sas. La lírica castellana es así, documental- 
mente, la más antigua del mundo romá- 
nico. 


El segundo trabajo, “La primitiva épica 


francesa a la luz de una nota emilianense” 
es un estudio de la “nota emilianense” que 
el propio Dámaso Alonso descubrió en fo- 
lios desperdigados del códice Emilianense 
39, y que contiene, en latín, una página 
histórica sobre la Cantabria. La misma ma- 
no escribió otra nota en la que se habla 
de Roldán y de Roncesvalles, en el siglo XI. 
Esta nota nos muestra que existía, antes 
de las actuales redacciones conocidas, una 
materia épica francesa perfectamente cris- 
talizada. 

Por último, “Tirant lo Blanc, novela mo- 
derna”, es un estudio del realismo temprano 
en la novela europea. “Tirant lo Blanc” apa- 
rece en Valencia en 1490; sus autores fue- 
ron Joanot Martorell y Martí Joan de Gal- 
ba. Entre las novelas de caballería figura, 
con el “Amadís de Gaula”, en un primer 
lugar, aunque su difusión haya sido menor 
a causa de estar escrita en valenciano. 

Dámaso Alonso estudia pormenorizada- 
mente los rasgos realistas de esta extraor- 
dinaria novela, llena de espléndidas nove- 
dades para un lector del siglo xv, “aun 
quizá sin órgano para comprenderlas”, En 
“Tirant lo Blanc”, un jugoso y moderno rea- 
lismo convive, claro está, con los pesadísi- 
mos parlamentos discursivos y sentimentales 
propios de la época. 

Los trabajos reseñados son una muestra 
del ingente quehacer de Dámaro Alonso. 
Temas alejados unos de otros, necesitados 
cada uno de un campo de conocimientos 
distinto, son tratados por el autor con asom- 
brosa soltura. La erudición, exhaustiva, no 
excluye el rasgo trascendente, la visión 
abarcadora de los hechos... 

RAB: 


ANTOLOGIA 
COMPLETA DEL 
BROMISTA 


H. Allen Smith 


Plaza y Janés, S. A.—Bar- 
celona, 1961. 


¿De qué modo pasar el tiempo, o, al 
minos, esos ciertos tiempos que están des- 
tinados sólo a pasarse? Hay formas de di- 
que son patrimonio exclusivo de 
nuestra época, como ocurre, por ejemplo, 
con el cine o la televisión; pero también 
las hay inmemoriales, de siempre, y ése 
es el caso de la broma. Los hombres, que 
yo sepa, siempre lo han pasado bien ha- 
ciendo trastadas a sus semejantes. Qué cau- 
sas profundas sean las que hagan aflorar 
a la vida normal de la gente este pasatiem- 
po, es cosa que no se llega a saber con 
la lectura de este libro del señor Smith; 
pues en él, no hay más preocupación que 
la de narrarnos, amenamente, una comple- 
tísima colección de bromas acaecidas en 
distintos tiempos y latitudes. Hay bromas 
americanas, inglesas, francesas, etc.—y la- 
mentamos sinceramente que nuestro país 
haya sido menospreciado por el señor Smith 
en tan importante rama de la cultura—; las 
hay ingenuas, simpáticas, crueles, siniestras, 
macabras y criminales; hay bromas simples, 
fáciles, elementales, pero también difíciles, 
complejas e increíblemente sutiles; las hay 


Dámaso Alonso 


.los esquemas intelectualistas y alcan 


de- ocasión, de vena, de racha, ; 
das, pero también sistemáticas, al 
pensadas y profesionales, En 
índole. z 

La broma tiene cierto carácter esp.| 
lar. Es de ese tipo de diversiones—«ih; 
deporte—de las que no es 8 
protagonistas para que cumplan su el: 
tal finalidad de hacernos pasar el raw 
unas diversiones que oídas, como eli 
son estúpidas y, a veces, groseras, y 
que vistas, como el amor, irritan, || 
suele “pasar el rato” viendo cómo lo!| 
los demás. Mas, con la broma sí, tl 
somos protagonistas de una broma, ( 
porque todos somos protagonistas ¡| 
dículo ajeno. Cuando se nos pone al'| 
de un gusto solemos ser mala gente,'| 

Por esta 1azón, y no por otra, 
concederse interés al libro del | 
señor Smith: cuenta diversiones diw!| 
y aporta, con ello, algunos curiosos | 
plos para una psicología de la cruel 
la comicidad humanas. Pero no se xl 
tomar al libro en cuestión como si| 
y truculénto, por lo que acabo de de! 
contrario, es amable, benigno, impre| 
de ese optimismo literario ingenuo | 
cuentemente, necio que suelen ten:|' 
historias que cuentan los “americand!| 
dios” en el Reader's Digest. 6 


A. El 


E 
S0/ 5% 


el 


MITO Y METAFI 
da 


Traducción de N sto! 


reno. — Editorial Ni 
Buenos Aires, 1 


Georges 


La crisis que atravesamos presenta « 
chas disciplinas el carácter de una pi! 
pación y atención por lo primitivo 
etapas originarias de la cultura, del h 
o del mundo. La fisolofía no escapa; 
síntoma; una de sus dimensiones es 
terés que hoy tienen, dentro de la : 
pología,- los estudios sobre el hombr 
mitivo, En este ámbito se mueve elf 
de Georges Gusdorf, que enfoca, po! 
mera vez dentro de una dirección p 
mente filosófica, el estudio del mito 
la conciencia primitiva. - 

El libro parte de una descripción 1 
fica de la conciencia mítica, en la'que | 
ahorran las orientaciones y las 
ra la comprensión de su sentido 
Pero no se limita a esto el autor, s 
trata de averiguar el sentido que, 
altura histórica, pueda tener una 
ción sobre el mito. En este plano d 
sideraciones, se ve obligado a remitir 
un estudio de la conciencia intelect 
racional, tal y como desde Sócrat 
los idealistas alemanes, se ha venid 
biendo. Sin embargo, todo este estu 
es baldío; en la parte final del libro 
conoce la insuficiencia de esa concientl 
telectual, que ha de superarse medianti 
integración en lo que Gusdorf Ilan 
conciencia existencial. Esta conciencia 
tencial deberá superar la conciencia. 
del primitivo, pero también la con 
intelectual del hombre moderno. Y 


peración no será un mero recha ar, 

E 5 y 
una auténtica integración, una síntesis | 
tructiva de los aspectos valiosos de 4 


conciencias. Ea filosofía futura habr 
conservar la energía del mito, pero 
ner sus arrebatos ciegos mediante el 
librio de la razón. La filosofía no h 
convertirse en mitología, pero debe 


conocimiento concreto del hombre | 
permita reconquistar su equilibrio 


mundo. y 
La labor del autor se dirige en do 


recciones contrapuestas. Por lo que ' 
fiere al mito, tan denigrado en nuesf 
vilización supertécnica, Gusdorf n 
trará que la conciencia mítica aún [ 
nece, duramente reprimida en el homb 
tual, manifestada en la adhesión s 

ciente a los mitos modernos del Pro 
la Patria, la Razón, la Libertad, la | 
dad, la Dictadura del Proletariado, la 
todeterminación de los pueblos; pu 

gún él, la conciencia mítica es algo 
que una situación gnoseológica del ho 
primitivo; constituye una auténtica 
tura del ser en el mundo y, por 
indesterrable del hombre; por ello deb 
asumida por la' total conciencia hun 
Por lo que se refiere a la conciencia: 


. lectual, el autor se limita a denotar 


suficiencia, mostrando a los hombres ( 
Jlosos de la civilización occidental, el” 
fundamento de nuestro orgullo y la” 
confianza que merece nuestra “Anfal 
conciencia racional, que se halla s 
al devenir del ser en el mundo y 2 
limitaciones espacio-temporales de mi 
razón. 


José Luis de 


ARTISTAS ESPAÑO- 
LES DE LA ESCUELA 
DE PARIS 


Mercedes Guillén 


e 


Taurus Ediciones. 


1960. 


llortación de España al arte contem- 
mes visible en cualquier aspecto de 
Ni hay corriente, ni estilo, ni escuela 
¡¡ue, a la hora de hacer un resumen, 
le un apellido familiar. En lo que 
a la llamada Escuela de París, la 
ón de nuestro país tiene carácter 
[tanto en calidad como en canti- 
[como prueba podría valernos, sim- 
le, el índice del libro de Mercedes 
[que aquí reseñamos; contando, ade- 
Ín que no todos los españoles que, 
1 causa u otra, han sido considera- 
ño pertenecientes a la susodicha Es- 
itán recogidos en el libro. Unos fal- 
mo Juan Gris, González, Gargallo, 
1 or haber muerto, y otros —Palen- 
[Ea etc.—por haber dejado de mi- 
ltivamente en los salones y estudios 
a apital francesa. z 
l libro de Mercedes Guillén no es, 
2 nente hablando, un libro de Arte, 
lás bien, un libro sobre artistas. La 
no hace crítica, ni exposición, ni 
lanálisis. Prefiere hablarnos de la vi- 
ll azares, el éxito y el fracaso de una 
le hombres; de su lucha, dura y, 
| temente, bella; de su significación 
humana y artística. La. mayoría de 
des, la escritora cede la palabra a los 
s, siendo ellos los que nos cuentan 
| que tiene que contarnos. Estilo, 
“periodístico, en forma de entrevista, 
1 je o diálogo. 
bro es, en todo momento, muy in- 
te. Y ello por doble razón: una por 
¡nos y hacernos oír la palabra de los 
Mes” de la pintura actual, Picasso y 
(cuya obra y existencia halagan, en 
lo, la sensibilidad nacionalista de to- 
|: españoles, incluidos aquellos que di- 
tenerla; y, otra, la de presentarnos 
lx y la persona de otros compatriotas 
conocidos que los dos míticos nom- 
Z tados, pero cuya significación no es 
able. Es el caso de Francisco Bóres, 
Ll Colmeiro, Hernando Viñes, Pedro 
Antonio Clavé, Ginés Parra, Ape- 
lnosa, Baltasar Lobo, Manuel Angeles 
lismael de la Serna, Orlando Pelayo, 
In Peinado, Oscar Domínguez y Luis 
1dez.. ] 
Impaña al texto una abundante serie 
lografías y reproducciones de los más 
Itativos lienzos, dibujos y esculturas 
ll artistas citados. 
| ALIS: 


1 


POESIA URGENTE 


Gabriel Celaya 


Editorial Losada, S. A. 
—Buenos Aires, 1960. 


reunido Celaya en esta antología ca- 
poemas extraídos de sus libros “Las 
Fboca arriba” (1951), “Paz y concier- 
11953) y “Cantos iberos” (1955); la 
la “Lo demás es silencio” (1951), y el 
poema inédito “Vías de agua” 
y quien piensa que Celaya, poeta cau- 
>, es un escritor descuidado, mezcla 


ue cuando se supone, tópicamente, que 
_de Vega era desigual e imperfecto 
le escribió dos mil comedias. Se trata, 
luego, de un error, o, si se quiere, 
há prejuicio. En Celaya se da el raro 


ato de la calidad y del pulimento. 

isiera también deshacer otro malenten- 
Hay quienes califican con desdén de 
$ poetas a los poetas “sociales”. Segu- 
ate no han reflexionado con calma so- 
el término “social”. Se trata, ni más 
mos, de una etiqueta tosca y mos- 
pero cuyo significado es el siguien- 
s poeta social el que tiene presentes 
íneas de tensión de la ideología en 
O tiempo y, de una manera u otra, 
t hecho participante activo en la inin- 
impida marcha de la conciencia huma- 
3sto no quiere decir que la “vida inte- 
, cara a los poetas de siempre, quede 
orizada por la poesía social. Se trata 
mente de no fomentar un nihilismo pa- 
Ador, de continuas angustias personalí- 
s e irresolubles. Pero lo que pierde la 
ía por un iado, de sutileza psíquica, 


nta de mineral y de ganga. Es lo mis- - 


geno de la facilidad, que no va en de- ' 


lo gana en dimensión, pues la voz del 
poeta es ahora la de los hombres todos: 


Recordad: No estáis solos, Recordad que si 
z [canto 

mal o bien canta dentro de mí, sin nombre, 
[el pueblo, 

no abstracto, no eludido, ferozmente concre- 
[to. 


He aquí, pues, dos líneas maestras del 
pensamiento poético de Celaya: la separa- 
ción funcional entre vida interior (sin reso- 
nancia histórica) y vida exterior (de efectos 
externos inmediatos), y la amplificación de 
la voz lírica hasta un horizonte tan gene- 
ral que se vuelve a veces épica. Hemos dicho 
que se trata de dos líneas básicas, pero hay 
mucho más: porque el pensamiento de Ce- 
laya—poeta social—es complejo y profun- 
do, cosa que no podría decirse de la ma- 
yoría de los poetas intimistas, cuya única 
cuerda está además, por lo común, mal 
afinada. (Nora: Rilke es un poeta histori- 
cista y testimonial: ahí reside sobre todo 
su grandeza, más que en las vivencias ca- 
prichosas de su vagabundeo egoísta.) 

El poema inédito “Vías de agua” (un 
recitativo) es un amplio drama poético, pero 
exento de la escoria lírica fácil, tan unida 
a lo que llamamos—mal llamado—“*“teatro 
poético” (vacuidades rimadas de Villaespe- 
sa y Marquina!). En “Vías de agua” todo 
es esencial y directo. Y, sin embargo, es 
rico y múltiple. Este es el gran hallazgo 
en la poesía de Celaya: riqueza en la uni- 
dad. Observemos, por ejemplo, la versifica- 
cion. Algunos de los diálogos están escri- 
tos en versos anisosilábicos, que oscilan 
entre diez y catorce sílabas, como en las 
series épicas. La rima asonante, a veces, 
se vuelve consonante y, otras, se agolpa en 
furiosas aliteraciones. Estos bloques épicos 
—en los que el verso alcanza hasta die- 
ciséis y más sílabas—contrastan con los ro- 
mances puestos en boca del Jornalero, del 
Contable, del Chapista, o con las coplas 
asonantes de pie quebrado y las endechas 
del Estudiante. Las breves irrupciones en 
prosa del Altavoz completan el cuadro 
métrico, cuya ligereza, energía y cambiante 
riqueza pueden compararse con la versifi- 
cación dramática de Lope de Vega. 

Algo semejante podría decirse de la mez- 
cla de elementos cultos y populares, tran- 
sidos en cada caso por una matización psi- 
cológica—dramática—firme y variada. Es 
difícil que un poeta sea capaz de insuflar 
vida a personajes muy alejados de él. Esto 
es propio del novelista y del dramaturgo, 
y requiere, además, gran dosis de humor 
y de ternura. Cualidades que, en los poe- 
tas contemporáneos, sólo encontramos en 
Bertolt Brecht. Como él, pero con caracte- 
res propios y de arraigo nacional, Gabriel 
Celaya nos presenta en “Vías de agua” un 
retablo vivo—y al tiempo hondamente lí- 
rico—de la convulsión de nuestros días. 


Riba 


HISTORIA 
DE ROMA 


ladro Montanelli 


[ua 


Editorial Plaza-Janes. — 
Barcelona, 1961. 


Montanelli—como casi todos los que he- 
mos estudiado Historia—ha experimentado 
la ignorancia en que se aboca, cuando se la 
estudia de un modo académico, Pero él ha 
añadido a ese fracaso un intento por cono- 
cer “de verdad” los hechos históricos y su 
ritmo. Acudió, para ello, a los escritos con- 
temporáneos de esos hechos. En este caso 
concreto, a los de César, Tácito, Suetonio, 
Plinio el Joven, etc... Estas memorias y 
crónicas revelaron a Montanelli la posibi- 
lidad de escribir historia en forma amena y 
agradable—“periodística”, dice él—sin trai- 
cionar a la verdad. 

Esto por una parte. Por otra, Montanelli 
ha logrado, así, liberar al saber histórico 
del monopolio de los especialistas y difun- 
dirlo para la masa. ; 

Montanelli no se queda ahí. No sólo es 
periodista, no sólo provee de estilo agra- 
dable y ligero a sus narraciones, sino que 
además—y esto es lo que le caracteriza— 
utiliza el humor. “Lo que hace grande la 
Historia de Roma no es que haya sido he- 
cha por hombres diferentes a nosotros, sino 
que haya sido hecha por hombres como nos- 
otros. Ellos no tenían nada de sobrenatu- 
ral, pues si lo hubiesen tenido nos faltarían 
razones para admirarles. César fué de jo- 
ven un gran canalla, mujeriego toda su vida 
y peinaba bisoñé porque se avergonzaba de 
su calvicie. Esto no contradice su grandeza 
de general y de hombre de Estado. Augusto 
no pasó todo su tiempo, como una má- 
quina, organizando el Imperio, sino también 
combatiendo la colitis y los reumatismos, y 


CARTA DE GRATITUD 


E nos había objetado, alguna vez, que en INDICE abusábamos 

de las cartas, así de las escritas desde la Revista como de las 
recibidas. Otros lectores nos pedían más... Sólo incluíamos, de or- 
dinario, un número ínfimo. El archivo de INDICE desborda, y a 
quien esto firma le agobia tanta carta de amistad, o de polémica, 
como tuvo que dejar sin responder. Se me creerá si digo que es 
fisicamente imposible, pese a venir dedicando mi tiempo íntegro a 
la Revista, sin actividad ajena a ella. Ahora el asunto llega a su 
límite. Debo recurrir a la letra impresa y a una carta o comunica- 
ción para muchos. Dejaría pasar meses antes de atender los escri- 
tos que he recibido: cortos, largos, animosos, secos; de la indole 
más diversa. Son unánimes en compartir—aunque alguno antes lo 
discutiera—el trabajo que vine haciendo en INDICE. Ello me gus- 
ta, es natural, y lo agradezco con pocas palabras, seriamente sen- 
tidas. No se trata de vanidad: ténganlo por cierto mis amigos co- 
municantes. Estoy poco convencido de tener derecho a ella. En la 


vanidad soy exigente. 


Las cartas que menciono me toman por “pretexto”. Aluden 
a un trabajo que en parte es mío, que sigue y que ni empezó ni aca- 
ba en mí. Ese trabajo es el de cuantos apoyan a la Revista y —como 
otra vez dije—desde cerca o en la lejanía, con su atención y nece- 
sidad la hacen real. Podía haber existido INDICE en mi cabeza y 
en la de un grupo, como sueño, y de ahí no habría pasado. Los sue- 
ños también pisan con un pie en la tierra—no son todo ¡ilusión—. 
Este “sueño”. de INDICE, invariablemente difícil, hoy y mañana, 
se apoya en el suelo que son sus lectores, realidad consistente de 
la que tengo pruebas. Y esa realidad tiene vida propia. Al modo 
que una piedra en el agua, amplía sucesivamente su onda de ex- 


pansión. 


He sido el centro de esa onda, y soy su consecuencia: más que 
el eco que la repite. No creo en la verdad de un solo hombre, no 
siendo Cristo o su persona delegada, en aquello que es de fe. Soy 
comunitarista, es decir, cristiano, Creo que todos tenemos, en más 
o en menos, alguna partícula de la Verdad; aunque no niegue que 
existen sabios y, en el plano moral, santos, que son sabios virtuo- 
sos... La realidad de INDICE es todo INDICE. En cuanto astilla 
de esa realidad me siento fortalecido. Añado la gratitud. El “sueño” 


de la Revista no es baldío ni hueco, sino evidente... 


venir, 


Amigos mios, 


Tiene por- 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 


A 


por poco no perdió su primera batalla, con- 
tra Casio y Bruto, a causa de un ataque 
de diarrea.” 


Que el lector contenga un momento la 
risa y atienda lo que le decimos a conti- 
nuación. El humor es utilizado por Monta- 
nelli como vía de acceso a la realidad. La 
seriedad, por su rigidez, no deja aparecer 
muchas cosas que también son verdad. El 


Dos libros necesarios 


humor, en cambio, por su carácter de juego, 
permite que nos asomemos a ciertas realida- 
des que ofenderían a las personas serias. 

A Grecia y Roma no les viene mal este 
bautismo humorístico que Indro Monta- 
nelli les administra con todas las condiciones 
del rito. 


; R.. G. 


DICCIONARIO IDEOLÓGICO 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA 


por JULIO CASARES 


Además de su parte alfabética, común a todos los dicciona- 
rios, tiene otras partes sinóptica y analógica (con 230.000 voces 
en 2.000 grupos) que resuelven cualquier problema de redacción 
y de expresión. 1.456 páginas. 2.2% edición revisada, aumentada y 


puesta al día. 


En tela: Pesetas 570. 


BROCKHAUS 


DICCIONARIO POPULAR DELAS CIENCIAS Y DELA TECNICA 


Obra de síntesis y claras definiciones que contiene la respuesta a 
cualquier duda en ciencia o en técnica, en 5.300 artículos refe- 


rentes a todas las ramas del saber, y 


al alcance de todos. 


660 páginas, con 2.000 grabados, más 44 láminas en negro y en 


color y 32 tablas. 


En tela: Pesetas 312. 


EDITORIAL GUSTAVO Gil), S. A.-Barcelona 
Rosellón, 87 y 89 


L'ARC 


Entre las numerosas revistas literarias 
francesas, “L' Arc” ocupa un lugar desta- 
cado por su espíritu abierto, por su varie- 
dad y por el nivel de sus trabajos. Dirigen 
la revista Stephane Cordier y Bernard Pin- 
gaud, cuya norma ecléctica y equilibrada 
es bien visible. El número de Otoño de 
1960 (n.o. 12) dedica a España la mayor 
parte de sus páginas. Sirve de prólogo un 
breve trabajo de Dominique Aubier, “Terres 
d' Espagne”, en el que la autora, buena 
conocedora de nuestro país, expone una 
teoría de España inteligente y no exenta 
de poesía. “No se comprenderá a España, 
escribe Dominique Aubier, si no se com- 
prende como un hecho la realidad espiritual 
de la tierra: la tierra visionaria más fuerte 
que el campo”. El mítico deseo español 
de “poseer la tierra por el espíritu” es, 
para .Dominique AÁubier, elemento crucial 
para entender la mentalidad y el senti- 
miento de los españoles. 


“Des hommes sans pain” es el título de 
un trabajo sociológico de Manuel Tuñón 
de Lara. Para el autor, el problema de 
España reside en sus campos (un tractor 
cada 264 campesinos frente a 1 para 73 
en Italia, 1 para 33 en Checoeslovaquia y 
1 para 20 en Francia; diez millones de 
hectáreas sin cultivar sobre 31 millones de 
hectáreas cultivables; latifundios excesivos 
y minifundios exiguos; abandono de las 
zonas rurales—1.600.000 han emigrado del 
campo a la ciudad entre 1940 y 1950—; 
escaso aumento—10.000 hectáreas por año— 
de la irrigación). 


Un resumen de una conferencia del ma- 
tador Jaime Ostos en París cumple la fun- 
ción de llenar” el aspecto taurino en una 
información sobre España. Es el dato pin- 
loresco, que nos hiere siempre. Personal- 
mente, preferiríamos incluso que hablaran 
de nuestro fútbol, para citar un caso ex- 
tremo de anonadamiento colectivo. 


El trabajo de José Bergamín “Quelle 
terre est-ce donc”, se refiere a Andalucía 
y a su “duende”. Dominique Aubier hace 
algunas reflexiones a propósito de los pro- 
verbios españoles: “Son más ontológicos 
que morales”, nos dice. Algunas de sus 
glosas no son correctas. Los “Pittoresques 
picaros” de Jean-Paul Clebert, insisten en 
una visión española picaresca y vagabunda. 
No nos parece oportuno. El autor tiene 
el acierto de considerar a veces al pícaro 
como un verdadero turista, “porque nunca 
se pierde en la naturaleza”. Pero las cosas 
son más complicadas y más profundas (un 
reciente trabajo de Serrano Poncela en 
“Insula” puede orientar a este respecto). 
Lo picaresco existe, es verdad, en las “No- 
velas ejemplares” de Cervantes, pero mu- 
cho más importante es el “Guzmán de 
Alfarache” de Mateo Alemán, que el ar- 
ticulista no cita; .por otra parte, atribuye 
tranquilamente el “Lazarillo”- a Hurtado de 
Mendoza. Actualmente se piensa en una 
posible atribución a Sebastián de Horozco, 
pero en todo caso, su autor sigue siendo 
desconocido. 


La revista incluye algunos poemas .es- 
pañoles: “En los campos de .Urbia” de 
Gabriel Celaya, “España, mina oscura” 
de Leopoldo de Luis, “Requiem” de José 
Hierro, “El polvo manda” de León Felipe, 
“Salamanca” de Garciasol; y una breve 
prosa, no demasiado simpática, de J.-L. 
Guereña, 

De los trabajos no dedicados a España 
consideramos de interés “La música, ob- 
jeto y sujeto”, de Robert Frances. El autor 
ataca la supuesta evolución técnica de la 
música, sin comprender que “la música 
siempre ha sido técnica constructiva y te- 
jido sonoro de valor en sí. Que Schumann 
explicase su música desde un punto de vis- 


ta poético, lírico, de ensueños vagos y de 
éxtasis no añade ni quita nada a la obra 
en sí. Lo que sucede es que hoy todo 
comentario musicológico carga la mano so- 
bre lo específicamente composicional. Pero 
la música sigue siendo lo que era: expre- 
sión de algo inefable. R. Frances parece 
no distinguir entre la pura moda snobista 
y la música realmente seria. Que un auditor 
no pueda distinguir fragmentos escritos so- 
bre series diferentes no quiere decir nada. 
Tampoco distinguiría como unidad las dis- 
tintas modulaciones en una obra tonal. 
“A Webern y a sus sucesores, no escu- 
charlos”, dice R. Frances. “Leerlos, leer 
sus ideas”. Es admirable que pueda. escri- 
birse ésto en 1960. Webern llega directa- 
mente a la sensibilidad musical sin nece- 
sidad de explicaciones. Basta estar bien si- 
tuado en el espíritu de nuestro tiempo, 
aunque se viva en esas “tierras ibéricas 
difíciles y duras donde se calzan alparga- 
tas y donde se ignora el gas butano”, como 
se escribe en otro lugar de la misma re- 
vista. 


THE LONDON MAGAZINE 


El número de febrero de “The London 
Magazine” que dirige John Lehmann, in- 
cluye un prólogo de éste en el que explica 


- la misión fundamental de la revista: “fa- 


cilitar una plataforma para la creación 
literaria de los noveles”. Fiel a ese pro- 
pósito, el número de “The London Ma- 
gazine” publica un relato de Sylvia Plath 
(“The Fifty-Ninth Bear”), en el que se 
enlazan, muy tradicionalmente, ingenio y 
terror. “* Son et lumiére”, del joven escritor 
francés Philippe Jullian, cuyo relato “Gil- 
berte retrouvée” apareció en esta misma 
revista hace algún tiempo, es una narración 
de carácter frívolo. D. A. Greig, inglés de 
El Cabo y muy vinculado a las cuestiones 
surafricanas, publica un breve cuento, “El 
capitán”. “Buried”. de Diana Athill (nacida 
en Norfolk, pero residente en Londres des- 
de 1941, trabajó en la B. B. C. durante 
la guerra, escritora de cuentos y relatos 
cortos) no añade nada a su producción. El 
relato de Gabriele Wohmann (en cuya pa- 
tria, Alemania, se le conoce por su novela 
“Ahora y nunca”) tiene energía y fuerza 
poética. El número se completa con un 
ensayo de John Bayley sobre la novela y 
el nivel de vida; poemas de Hilary Corke 
—“The strange house” un tanto simbolista, 
pero sugerente—y de Helen Spalding (“El 
último análisis”); y crítica de libros, muy 
interesante la de Roy Walker sobre el pri- 
mer tomo del teatro de Brecht, reciente- 
mente publicado en Inglaterra. 


ENCOUNTER 


“Encounter”, que dirigen Stephen Spender 
y Melvin J. Lasky, publica en su número de 
febrero un trabajo de C. A. R. Crosland 
sobre los libros recientemente aparecidos: 
“Beyond the Welfare State”, del econo- 
mista sueco Gunnar Myrdal, y “Political 
Man”, del sociólogo norteamericano S. M. 
Lipset. Ambos tienden a fundamentar un 
utópico equilibrio compensatorio de la lu- 
cha de clases, frente a los dos campos 
políticos descritos por Marx-Engels: bur- 
guesía y proletariado. La convergencia, se- 
gún Myrdal, se produce en los países más 
adelantados a través de un incremento de 
la técnica. Lipset, por su parte, escribe que 
las democracias occidentales se encuentran 
ya en una fase post-política, lo que minl- 
miza las diferencias entre una democracia 
izquierdista y derechista. 


Claude Lévi-Strauss, antropólogo especta- 
lizado en cuestiones asiáticas y surameri- 
canas, publica la primera parte de un es- 
tudio, “*Trópicos tristes”, en el que se ocupa 
del Brasil. A él pertenecen éstos párrafos: 
“Las ciudades del Nuevo Mundo tienen 
una característica en común: que su paso 
del nacimiento a la decrepitud se hace 
sin estados intermedios... En Europa, lo 
más viejo de una ciudad es lo más valioso; 
en América, ese paso de los años es un 
suceso desgraciado... Para los europeos, un 
barrio nuevo, tal y como aquí lo enten- 
demos, es demasiado brillante, demasiado 
reciente, para que nos interese”. 


Un ensayo sobre Tolstoi, de Isalah Ber- 
lin (profesor de Sociología en Oxford), 
pone de manifiesto la imposibilidad dialéc- 
tica de las contradicciones ideológicas del 
novelista ruso. Berlin centra bien el pro- 
blema, aunque desdeña los factores histó- 
ricos (expuestos por Lukács) y se limita 
a una exégesis en la que prácticamente 
todos los elementos exteriores se desnatu- 
ralizan y subjetivizan al pasar por el filtro 
individualisimo de la mente y de la sensi- 
bilidad . de Tolstoi. 

Las notas sobre Saint-John Perse, de 
Anthony Hartley—tras las huellas de un 
humanismo que a veces no es más que for- 
ma literaria hábil—preceden a la traduc- 
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“ Otros. trabajos sobre pG 


_continúa apareciendo esta 


. contramos es un estudio sobre 
_de “ser” y “estar” en español 


_ldos ejemplos de Morley es 


“está cambiado” es muy frecuente. 


.G. B. Gybbon-Monypenny;- sobre | 


__croft, sobre el pronombre en ara 


ción inglesa de la “ 


y una carta de C. G. Jung s6 
así-como otra de. Koestler sob; 
tema, y críticas de libros, € 
número. e a . 


BULLETIN OF HISPANIC 
Bajo la dirección de Albert 


1a filológica y literaria que fu 
Allison Peers. El número de en 


de Manchester. El primer 


mado por Joaquín González 
autor parte de dos puntos 
G. Cirot, y llega a la hipótesis 
“Lo que viene detrás de ser 
goría gramatical de adjetiv 
lato); lo que viene detrás de | 
categoría de adverbio (ens 

La interpretación que -hace G. 


cluso uno de los ejemplos adj 
“estar” aducido por Keniston es € 
Que “estar” sea más verbo que “ser 
decía Andrade, es en general 
estar se usa también en expresi 
sonales: “está bueno”, se dice 4 
y aún más en América. Cirot, 
parte, señalaba el empleo de “ 
“otro”. G, Muela escribe: “una 
de ser otra, lo que no puede es € 
Sin. embargo, la expresión “está otre 
. y 

No es posible reseñar. aquí todos 
teresanies - trabajos - del número. 
Sobre el “Libro del buen amor” 


trucción “se desea informes”, F. 


R. Macpherson; sobre el epíteto. 
el “Cid”. y el “Alexandre”, lan M 
sobre el. uso de “a” con pronomb; 
nal en español antiguo, H. Rams 

el “De regimine principum”, K. E. 
sobre el “Rimado de Palacio”, del «y 
ller Ayala, E. B. Strong; sobre el api 
de “santo” en español y portugués, R.| 
Willis; sobre “Fortunata y Jacin 
Galdós, J. L. Brooks; T. E. May y 
del lenguaje poético; Edward Sa 
sobre Wordsworth y Don Quijote; 
ret Wilson presenta una nota sobre 
celoso prudente” de Tirso de Moli 
C. B. Morris escribe sobre la poes 
Salinas, Guillén y Dámaso Alonso. 
lletin of Hispanic Studies” es una €l 
bución seria y amplia al estudio d 
letras españolas: | 


LA BIENNALE 


El número 39 de la revista de 
“La Biennale”, de Venecia, pu 
trabajo de Georg Schmidt sobre * 
y medidas en el arte moderno" 
que se presenta una panorámica del Í 
mental conflicto de la invasión técnica. 
la pintura. Werner Hoffmann escribe | 
la escultura de Robert Jacobsen. Retl 
una frase lapidaria y luminosa 'de He 
“La escultura es realidad, la pintura 
ño; la escultura es toda represent 
la pintura magia narrativa”. Los Ñ 
de Jacobsen, dice Hoffmann, son * 
bilizaciones”. “Jacobsen, escribe Hoftn 
no recurre a situaciones materiales am 
y desencadenadas... Toda actividad 
noma del material está excluída. Y. 
samente esta ascesis produce el patho: 
gular de esta escultura de hierro: el P 
de la sobriedad.” El escultor danés € 
puro abstracto, pero, en cierto mod 
un neoclasicista. Sus hierros—de los q 
revista ofrece once espléndidas fol 
fias—son límpidos y esquemáticos. 

Lida Vachtová presenta a cinco pir 
checoeslovacos: * Josef Istler (1919), 
Koblasa (1932), Jan Kotik (1916), Mi 
Medek (1926) y Sdenek Sklenar 
Pintura siempre abstracta, inform: 
grisácea en Koblasa, de delicada orfi 
en Sklenar, explosiva de formas y ct 
en Kotik. + 


Dos trabajos sobre cine—de Roger 
vell y Umbro Apollonio—, inform 
cinematográfica, musical y teatral (un 
teresante nota sobre Nikolai Akimo 
inquieto director y escenógrafo rus 
unos resúmenes en francés, inglés y al 
completan este atractivo número de 
Biennale”. Insistiremos en que la 
gráfica (que incluye cuatro reproduct 
a todo color: de Toshimitsu Imai, . 
Bissier, Josef Istler y Jan Kotik) « 
extraordinaria calidad. La revista es 
mente espléndida. 


j 
RM 


carta abierta 


a "Fernández Pa Que rod 


Madrid, 13-6-61. 
Querido amigo: 


Por INDICE.me entero que la dirección de la revista ha pasado a 
manos de don Gabriel Alvarez Uribarri. Mis felicitaciones a los dos. 
A usted porque así podrá descansar de la pesada carga que supone 
mantener en alto el nivel de una tan prestigiada revista; al nuevo 
director, porque así podrá demostrar su indudable valía. La herencia 
es buena, INDICE gusta- Tiene garra. Armonía. Hay quien cree que 
la armonía nace de uniformar toda clase de ruidos. Pero no. Todo 
lo contrario, Nace de colocar cada uno de los diversos ruidos en el 
lugar que le corresponde. Sin estridencias, pero tampoco con sor- 
dína. Entonces suenan bien. Y esto es INDICE: un conjunto armónico 
de diversos sonidos. Pero creo que la definición más correcta se la 
debemos a usted, amigo F. Figueroa: «candil en alto». No deslumbra, 
pero alumbra. Se sabe a dónde.se va. Y por dónde. Sin estrépitos que 
ensordecen y sin deslumbramientos que ciegan... Es lo seguro. ¡Candi- 
les!, ¡candiles!, es lo que hace falta. Mi deseo es que el nuevo director 
no lo deje apagar. Que tenga tantos éxitos como usted ha tenido. En 
bien de España. En bien de todos. Y también que usted, querido amigo 
F, Figueroa, no nos prive de su aceite. Gracias por la definición. 
Abre perspectivas: 

Un fuerte abrazo de su amigo, 


Lucio IBAÑEZ GALINDO. 


die La 


Publicamos esta carta con el natural contento. Y hacemos saber al lector 
—y ya colaborador—que la escribe; que INDICE seguirá destellando la luz 
que «sepa» y pueda, como hasta aquí. Su candil arde con igual aceite. Y se- 
mejante es el norte que señala, si cabe más denodadamente buscado. El que 
J. Fernández Figueroa deje de ser nuestro Director oficial no significa que 
deje INDICE; al revés: lo atiende con especial estímulo. 

De otra parte, las palabras de Lucio Ibáñez son bien veraces, señalan dónde 
está el mérito de INDICE: en armonizar, sin estrépito, voces heterogéneas, que 
concurren a una «canción» rica, actual y civil... Esa canción—cantinela, de 
tanto repetida—se oye y se sigue. No basta. ¡Tantos oídos hay sordos! Insis- 


nota redaceción 


Semblangas Españolas 


FAS veces me tentó escribir la sem- 
inza de Camilo, me la oseé de las 
¡Me parecía demasiado fácil. Todo 
¡lo—pensaba yo—tiene la semblanza 
¡en el magín. “Es que—me añadía— 
li hace todos los días a sí mismo 
iplanza. Sale a la calle con su sem- 
| puesta... Detrás de ese Camilo que 
nemos tan a mano, habrá otro más 
lo que no veo, que no sé ver. La 
¡Iza de aquel Cela que se encona 
Ide éste tan somero, es la que hay 
ver. Esperemos.” 

la, al cabo de los años de leerle y 
¡he vuelto a conversar con él y 
tesado de aquellas suspicacias: no 
¡to Cela que el que todos llevamos 


lla que el que luce. Si resulta fácil 
¡nensible para todos los observadores 
¡ha voluntad, no es por superficial; 


singular, por infrecuente; por el vi- 


empezar diré que Camilo es un ga- 
Ibm pocos dobletes. En ejercicio hasta 
correcto nada más. Largo, sí. 
erde ripio decoroso, de acuerdo. 
eas, quehaceres y negocios de 
sión de bureau, por sabido. Pero 
Ss rasgos tan poco bohemios, son 
arísimos de su entraña psicoló- 
encubrir mayor maquinación, ni 
$ y recovecos que otros le presu- 
que hay en el fondo de esto, 
arlo, un corazón tiernísimo; no 
Jn corazón tiernísimo velado para 
débil, también es verdad; velado por 
leas nubes de exhabruptos, de des- 
+ Vozarrones y desplantes de moce- 
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CAMILO JOSE CELA 


tón amigo del ríbeiro y las apuestas... Pero 
tierno al fin, casi en el horno. En su lite- 
ratura, el trueno verbal y la imagen de 
bragas dentro, se entreveran con aquella 
otra venilla sentimental, de sangre caliente 
y cariñosa que se hace poesía acariciante 
y buena. La magia de su verbo, hoy sin 
par en Jbería, descansa mucho en ese des- 
igual matrimonio de la traza carpetobetó- 
nica y astrosa, con la tenue poesía; extre- 
mecida nota de un corazón sensitivo. 

Cela ha llegado a ser un virtuoso de la 
palabra, de la frase bien apretada y del 
son del período. Con aquello de sacarse 
nombres propios chuscos y jocundos, ape- 
llidos y motes en retahila que suenan a 
escala de fagot; e hilvanarse toponímicos, 
modismos y otros artificios difíciles de ma- 
nejar sin buena pluma y talento de ley, 
ha conseguido un estilo tan propio y tan 
difícil de imitar, que quien lo intenta se 
descuerna contra el tendido. 

Su troquel es tan seguro y su música se 
la tiene tan en el oído, que cuando le fal- 
tan ganas para inventarse cosas, sin más 
esfuerzo que darle un punterazo al molde 
o soplar en su vieja flauta, le sale el cuño 
que quiere y la música que se sabe... Di- 
ríamos que siempre tiene el recurso de 
tocar con garbo en los entreactos, como si 
de verdad estuviese en trance de sinfonía. 

Los numerosos enemigos de Cela se so- 
lazan cuando tarda en publicar novelas, 
creen que se ha acabado ya, que se quedó 
para siempre en músico de entreactos y 
fines de fiesta—cuentos, artículos compila- 
dos, libros de viaje—y la verdad es que 
estos silencios y música para entretener son 
muestra del humor creativo de Camilo. En 
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tiremos. 


vez de quedarse con un cliché y repetirlo 
hasta la saciedad, como es uso en los no- 
velistas abundantes, él busca en cada no- 
vela una dirección, un nuevo enfoque. Ca- 
da una de sus novelas es un mundo dis- 
tinto, un nuevo empeño. De ahí que siem- 
pre ande buscándose; y a veces recula, 
se dobla, agacha, hasta que llega la di- 
fícil conformidad consigo mismo y puede 
coger la liebre por las orejas cuando le 
salta de verdad... Cuando no, también hon- 
radamente—que hay que vivir todos los 
lías—, Hhusmear madrigueras, mordisquear 
briznas y mirarse las curvas del rabo como 
los hijos de las mejores musas. 


AHI ESTA CAMILO ahora mirándonos 
—ojos tristes—con una ceja más alta que 
la otra. La boína reirasada y hecha visera 
por la proa, como un futbolista del Bil- 
bao, que deja al sol una frente desemba- 
razada y bombiza. Sobre la mesa tiene 
cruzadas sus manos enormes, largas, car- 
nosas, cuidadas. Manos de infanzona blan- 
ca... Unas pinceladas canas le vuelan ya 
patilla arriba. Su rostro de piel demasiado 
blanca. un poco alabeado; rostro de ma- 
rinero norteño que lleva años sin echarse 
a la mar. Al hablar, inclina un poco la 
cabeza hacia adelante; recoge la barba y 
propende a mirar sobre las toldillas de 
las cejas. Como quiera que al hablar—por 
si era poco lo de la cara y la ceja—tuerce 
un algo la boca, como si hablase, no digo 
con desprecio, pero sí con despreocupa- 
ción, resulta que toda la imagen facial del 
novelista parece que la vemos en un es- 
pejo torcido, escorada hacia el caliente 
cardinai del corazón... Y como César Gon- 
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zález Ruano, es hombre de voz gorda y 
grave, voz un poco medrosa, postiza, pen- 
sada; como si en vez de los órganos na- 
turales je saliese de una tronera especial. 


Cela remozó el decir literario español 
con un  neopopularismo muy personal 
—¿Quién no anda en él?—y bien contra- 
hecho. La expresión callejera, risueña, ca- 
chonda, de pueblerino redicho que gusta 
de oírse, mo discurre bajo su pluma des- 
arreglada y de trapillo, como en otros au- 
tores de la misma línea y de distintas ca- 
lendas literarias. Por el contrario se reprime 
y encarrila en un estilo de fino oído, de 
pluma bien sujeta. Sabe combinar como na- 
die el giro culto y la cita erudita con la 
expresión vulgar, en extraño brebaje que 
hace al paladar muy bien. Veamos un tro- 
zo de su prosa tomado al azar: “De 
usted, señora, estoy enamorado... e inclu- 
so enamorado como un choto—y usted bien 
lo sabe—, pero amor, lo que se dice amor, 
ni lo he sentido por usted ni creo que 
llegue a sentirlo nunca, aun por mucho que 
las cosas cambien. Voltaire—a ver si nos 
entendemos—predicaba cambiar de placer, 
pero no de amigos.” 


A cuento de esta preocupación por el. 
estilo, recuerdo, que la primera vez que 
visité a Cela, hará unos quince años, vi que 
trabajaba sobre un solo folio mecanogra- 
fiado que posaba sobre una mesa enorme. 
Aparecía lleno de tachones, flechas, llaves; 
y a pesar de tanta tinta, se veía que el: 
hombre estaba dispuesto a pasarse el resto! 
de la mañana con el folio entre manos, : 
hasta dejarlo tan repulido que no cupiese 
el menor “toque”. 


Después de comer y hablar la última. 
vez que mos vimos, dimos un paseo por 
Cibeles y buen trozo de Recoletos. El hom- 
bre iba con las manos en el bolsillo del 
pantalón, la gabardina abierta de par en 
par y la boína un poco derrumbada hacia 
el cogote, seguro de sí mismo, convencido 
de que pisa en piedra sillar, pensando en 
el porvenir que es lo que importa. La ya 
¡arguísima cuerda de sus criaturas grotes- 
cas y rientes unas; tiernas y enredadas 
otras, en la maraña de la picaresca ibérica ; 
tremendas, voceantes y desaforadas las más, 
parecían seguirnos en entrevista legión ges- 
tículante, haciéndonos monos y burlas, re- 
medándonos y dando zapatetas. a lo largo 
de nuestra paseata. j 


Francisco GARCIA PAVON 
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Fabrica, suministra y resuelve TODO lo relacionado con PLASTICOS. 


lásticos para ILUMINACION (difusores de alumbrado, pantallas, etc. 


Plásticos para CONSTRUCCION (claraboyas, falsos techos, etc.) Plásticos 
ara PUBLICIDAD (letreros y anuncios luminosos, etc.) 


INYECCION + EXTRUSION +» MOLDEO 


